Bitácora Takekami

Krähen

2012-02-05T13:20:00.001-08:00

Entraron los cuervos por la ventana, y la parvada cubrió el marco blanco de la ventana con el vómito del viento helado. Cruzaron el alfeizár como un gran manto negro y se posaron sobre su cama. Él estaba inmóvil. Cuando vio sus pies cubiertos de plumas al despertar un grito derrapó hacia el cielo. Sus brazos, y su cuerpo entero estaba cubierto de una coraza escamosa. Era las 7 de la mañana, y las aves revoloteaban contra las esquinas del techo de la habitación. Él, todavía aterrado miraba el espejo de bolsillo depositado sobre la mesa, al otro lado del cuarto. Quiso tocarse el rostro, pero el tacto le era ya inútil. Lloró, pero no pudo llorar. Gritó, pero sus gritos se convirtieron en gañidos. Se levanto finalmente, y caminó con sus patas de bestia hacia al espejo. Pero antes de poder verse, sintió como la casa se sacudía y surgían desde el fondo de la tierra muros gigantescos, que le rodeaban y que le hicieron soltar el objeto. Cuando el movimiento cesó los pájaros ya se habían ido. Solo, echóse a andar.

Ein Anruf aus der Schweiz

2012-02-05T10:21:00.000-08:00

it was

3 in the morning

i was talking to her on the phone and it started to ring

for a second incoming call

i told her i would call her back

that it was maybe a friend

who was in australia

at the time

so i hanged up

and the phone rang again

hello?

hey, who where you talking to?

what do you mean?

the line was busy

ah..., yeah, I was trying to call you

but the phone rang several times. who where you talking to? tell me!

Yeah, I dunno. maybe is something with your card, or mine. i was not talking to anybody.

[she was in switzerland

and was calling to check on me]

so what's new? I asked

and she started to talk as if she had forgotten that the phone was busy

and i didn't say anything

just kept listening

and she would continue with a prolonged jibberish about switzerland

and her dull friends, and her trip to prague and the clothes she got in milano, and her uncle's bmw, and so on

she could talk for hours about absolutely nothing slightly interesting in a monotone comatose rhytim. nothing at all.

Do you love me?

she suddenly asked

yeah of course, i replied

who where you talking to? she would ask again

but then i would repeat my answer and she would hang up

frustrated

after that it was almost 4am

but i decided to call the person i was talking to before

she was up

so who was it?

my girlfriend

and how is she?

she is upset

why?

and then we would change the subject

she didn't care at all

she didn't keep asking. she knew when to be silent. that was her virtue

do you like milano? i asked her

no, she replied

why?

but then we would just change the subject again.

Aforismos

2012-02-01T14:15:00.000-08:00

[1] Escúchala si habla. Si grita, considera antes la naturaleza del grito. Puede ser éste el sonido de un animal desesperado en busca de auxilio; o la propaganda racional de quién se satisface únicamente por la razón. En el primer caso, acude en su ayuda. En el segundo, amigo mío, grita.

[2] Estamos rodeados de sofistas, de conjeturas anodinas y de propaganda. Siento la porosidad del suelo y quiero abrazarlo. ¿Cómo se abraza la tierra?, ¿a un rabo de nube? Siento más relevante el marco blanco y el brillo sobre la luna de la ventana de Anja, que a toda la ciencia junta.

[3] Antecede a la noción de 'el otro', la noción del Yo. No antecede -en cambio- a la noción de 'la otra', la noción de 'ella'. Estas dos últimas son ideas permutables.

[4] Schweinhund es una grosería de uso común en Alemania. Su traducción literal al Castellano es cerda-perra, y no hay equivalente más cercano a la naturaleza del insulto. No existen sin embargo zorra-perra, cerda-zorra, vaca-perra, perra-burra etc, en ninguno de los dos idiomas. Y a pesar de eso, cuando pienso en las permutaciones posibles, mi mente se llena de imágenes vívidas y la taxonomía de tales especies se me revela aparente.

Die Tür

2012-01-26T16:34:00.000-08:00

Cuando n llegó a la puerta de salida leyó escrito sobre ella la siguiente inscripción: repite la operación una vez más. Cuando la abrió, se encontró nuevamente al inicio del laberinto. Era segunda vez que iniciaba el recorrido. La primera vez la inscripción en la puerta tenía exactamente el mismo enunciado, pero con una letra diferente. No parecía tener sentido. El trayecto constituía una secuencia infinita que la mataría antes de poder ser liberada. Además ahora n era n veces más grande: una gigante.

Se hizo de noche y debajo de las ramas de una acacia le tocó hacerse un improvisado lecho. Colocóse los codos sobre los muslos y flexionando las rodillas consiguió darse el calor suficiente como para conciliar descanso. ¿cómo te llamas? le despertaba sosegada una abeja que intentaba posarse en su cabeza. Me llamo n, respondía aquella, tratando de comandar sus brazos para espantar al insecto, pero estos, aletargados y curvos, no le respondían. Yo me llamo -1, respondía la pequeña abeja. Y tengo el poder de poner las cosas de cabeza. Y antes de que n pudiera cuestionar al diminuto animal, éste ya se colocaba sobre una oruga que súbitamente giraba 180 grados sobre su eje horizontal y caminaba ahora, inadvertida, sobre una superficie diáfana en el medio del aire.

Comandas la gravedad, atinó a comentar n, pero la pequeña abeja ya se articulaba sin control: la levedad, la levedad, la levedad, la levedad, la levadura es como un globo que se incha, es lo mismo que el gas propano. Yo sé lo que buscas. Mi amigo 1 busca lo mismo, que es lo mismo que busqué yo, cuando era algo que ya no soy. Él anda perdido en este laberinto desde hace muchos años. Ha atravesado la puerta que a ti te ha tocado miles de veces. Te gustará conocerle. Quizá pueda darte consejo. Pero déjame antes posarme sobre tu lomo muchacha. Estoy muy cansada. Pero n, renuente y uraña, alejaba desconfiada a la abeja, tomándola tal vez por una pilluela.

Cuando se hubieron conocido, la amistad entre 1 y n se dio de inmediato. 1 constituía una paradoja para n, pues a diferencia de ella, 1 no había cambiado de tamaño al atravesar la puerta. Veía siempre el mismo enunciado con diferentes letras, pero su tamaño permanecía siempre invariante. Además, a diferencia de cualquier otro objeto del laberinto, 1 podía dejar que la abeja se posara sobre él sin rotar sobre su eje. -1 simplemente no podía ponerlo de cabeza, y aquello le hacía sentirse importante. Esta abeja tonta lo ha intentado miles de veces, agregaba socarrón. Nunca me ha podido hacer mella alguna, animando a n a que retase también al insecto. Apuesto que tampoco podrás hacerle nada a ella, agregaba.

Lo que sigue de la historia es conocido y es leyenda. Me la contó la hija de la hija de la hija de -1: la abeja se posó en n, y 1 le acompaño en su penitencia al revés en el laberinto. Juntos atravesaron la puerta muchas veces más, quizá por el tedio de esta sometidos a un espacio tan pequeño, tan racional o discreto, quizá guardando en secreto una esperanza que escapaba a cualquier lógica, continuaron. Y tantas veces más cruzaron la puerta que a veces las dejaron de contar, y tantas veces las dejaron de contar, que dejaron de contar aquellas veces. Hasta que un día, cuando menos se hubo esperado, la pareja se hizo zarza, desvaneciéndose por completo.

Ahora viven, dice la leyenda, en un mundo sin condiciones lógicas. Ya no son una dualidad, sino que forman un único elemento. Juntos se hacen llamar e. En nuestro idioma ese nombre se pronuncia: "límitedencuandontiendeainfinitodeunomásunenésimotodoelevadoalan"

Kontakt

2012-01-26T00:43:00.000-08:00

regreso al laberinto

toco
las paredes

de la mente

[todo
se hace zarza]

el impulso eléctrico
del tacto
vence el telar de las orugas

[y los hombres
clarean su mácula sonrisa]

Laufmonster

2012-01-21T14:33:00.000-08:00

El sonido seco del libro desplomándose sobre el parqué le despertó. Era las tres de la tarde y no había comprado el regalo. Tenía que hacerlo antes de las 7, cuando debía verla, y se dispuso, sin tregua al dolor de cabeza que le aquejaba, ir a buscarlo. Hizo lo que todo hombre de su edad hubiera hecho. Preguntó a quienes debía preguntar, y a sí mismo, pero no tuvo éxito, y sin poder encontrar un regalo que a ella le complaciera decidió entregarse al conocimiento de las vendedoras comerciales. Terminó así por comprar unas cremas y un perfume, pero cuando salía apresurado del conjunto de edificios se detuvo abruptamente. Había visto en uno de los estantes de la librería GAUSS una réplica exacta del libro que estaba leyendo. Una vez adentro comprobó que se trataba de precisamente el mismo ejemplar: una edición muy antigua de Laufmonster, de Celiné Katzer. Pero no sólo eso. Este libro tenía dobleces en las mismas páginas que el suyo, y un subrayado muy similar al de él, y con las mismas aureolas de café que, por descuido, suelen tener sus libros. Intrigado por el hecho, de inmediato lo compró. Era las 6 de la tarde, casi hora de ir a verla, se subió al auto y condujo hacia su encuentro. En el camino vio a los hombres y a las mujeres, los bancos y las tiendas, a los niños, y las flores, y collares, y la crema y el perfume, y todo le pareció súbitamente artificial y desprovisto de significado. Se detuvo en una gasolinera con el dolor de cabeza que le había aquejado antes, abrió los regalos, arrojó el chisguete y la botella, y se dispuso a escribir breves pero muy detalladas descripciones literarias de los productos. Colocó delicadamente los papeles sobre los que había escrito doblándolos dentro de las cajas de regalo, rehizo los listones, y se dispuso a partir seguro de que había creado nuevas realidades sobre ellos, y de que estas nuevas realidades serían mejores que las originales. Era un poco más de las 7 pero - quizá por su exagerada vanidad - creyó que ella sabría perdonar su retraso luego de ver los obsequios. Sin embargo cuando llegó a su casa nadie le quiso recibir. Era, con mucho, más tarde de lo acordado y como ninguna persona se aproximaba a la puerta, desolado, optó por marcharse. Su animosidad no cambió sino cuando se reencontró con el libro en el asiento del copiloto. Hizo los paquetes a un lado y condujo vertiginosamente en dirección a su departamento. Debía llevar el libro y compararlo con el que estaba sobre el parqué de su habitación. Llegó al edificio, recorrió el zaguán a toda prisa, saludo fugazmente al conserje, subió al elevador impaciente, y antes de que pudiera girar la llave en el número 1302, la puerta se abrió. Detrás de ella estaba una mujer muy parecida a su novia, con el mismo libro que tenía él en las manos, y una multitud de personas en negro detrás. ¿Qué haces aquí? atinó a preguntar. Pero ella, llorosa, le respondía, soy Alicia, ¿Papá, dónde estabas?. Mientras dos cuerpos blancos cogían al joven convertido ahora en anciano por los brazos y le llevaban al sanatorio. Todo transcurrió como en un sueño, él gritaba y trataba de liberarse mientras el libro caía sobre el parqué. Ya en el zaguán, acomodaba el conserje un papel que rezaba: Misa por el quinto aniversario de la muerte de Celiné Katzer. Torre Libertadores. Departamento 1302. 7pm.

Der Einäugige Reinch

2012-01-19T15:52:00.000-08:00

El profesor Reinch es tuerto. La luna opaca de sus anteojos oculta la expresión juguetona de su rostro. Cuando ríe un espasmo mueve sus hombros, como si del cielo alguien controlara secretamente su diminuto cuerpo. Ese día le vi riendo. Estaba agitando sus brazos violentamente tratando de atrapar a una mariposa que logró escapársele. Sus libros cayeron del banco del parque, se paró y siguió al insecto maravillado. Caminaba con rapidez y tropezó, y entonces desde la piedra que pisaba un halo de luz casi imperceptible se proyectó hacia la superficie. Enseguida dio un pequeño salto para alcanzar al animal que se había posado sobre unas hortencias, y !zas!, un nuevo centello sutil, y que nadie más parecía advertir, interrumpía la escena. Siguió corriendo y con cada paso que daba los rayos se propagaban caóticamente por la superficie de la plaza haciéndose cada vez más intensos, hasta que ésta rompió en fuego y luz. Entonces perdí la visión por completo.

- Tiene una lesión muy severa en la mácula de ambos ojos. Sus retinas le son prácticamente inutilizables.
- Es lo que le he estado tratando de explicar, Doctor.

Zerfallenen Mauern

2012-01-19T13:28:00.000-08:00

Lo más importante es hacerse amigo de la muerte.
Comer y tomar con ella.
Caminar a su lado y ser diligente observador de su encomienda.
Cobijar al fracaso,
darle protección,
como se protege a un perro que ha enceguecido,
y al que se le quiere porque es el único testigo de nuestra historia.

Lo más importante es el vuelo de los cuervos
y su postración en bandadas sobre las copas de los árboles,
el espectro del dolor en el humo de la niebla del invierno.
Esa frondosidad negra que es artificial y que es verdadera
y que han poblado antes los dragones de la historia:
Sartré, Bacon, Svankmajer, las lenguas que salen de los muros de las iglesias,
Julio Ramón Ribeyro.

Lo más importante es la libertad
y las arañas que trepan pacientes las paredes rotas y esperan
en silencio
la muerte de su presa.

Feuerwehrhaus

2012-01-19T12:04:00.000-08:00

Luis Augusto barajaba las cartas, las lanzaba sin mediar palabra. Los cuatro las recogíamos parcamente. Uh halo de luz se reflejaba en el marco de sus anteojos. La mujer que lo quería lo esperaba en la puerta de la estación de bomberos. Todos reíamos mientras Válery, su hijastra, dibujaba una vagina en la pizarra blanca y hacía arillos de humo de cigarro. Dos horas más tarde estaríamos en el centro de la ciudad, en el incendio de un gran centro comercial. Esa noche moriría Varguitas, y Luis Augusto acomodaría los cuerpos muertos en la banqueta, o sobre la calle. Al ver entre ellos a una adolecente con la espalda rota pensaría en Válery. Recordaría el día que la besó por primera vez, y el día en que la conoció, cuando su madre le mostraba entusiasmada los dibujos de su pequeña niña. Ese día Varguitas jugaría tenis con él en el Club, y la mujer que lo quería, sin saber que lo iba a querer, se le acercaría para pedirle que le alcance una pelota desviada. Luis Augusto barajaba las cartas, con diligencia, como tantas otras noches lo había hecho. ¿Listos? agregaba, con la mirada fija en la mesa.

Una Mosca en el Café

2012-01-18T09:26:00.001-08:00

De pronto desperté. Un maniquí sentado sobre una silla, al lado de mi cama, me observaba fijamente. Salí a desayunar. El pueblo estaba cubierto de una densa neblina y los muñecos de nieve se dejaban celebrar por los niños, que les hacían morisquetas y corrían lanzándose bolas de agua escarchada. En la cafetería sólo encontré a Maoling, un viejo amigo de mi infancia en Huancayo. Él iba saliendo a prisa, y a penas pudo hacerme un gesto con las manos, señalándose los ojos, que no entendí. Adentro todo era estéril e inerte. Detrás del mostrador un muñeco de madera simulaba abrir la caja registradora, y a su lado una mujer de porcelana cogía una escoba en el aire. De pronto un sonoro estornudo me sacó de mi estupor. 'Dios la bendiga', escuché detrás de mi. Mientras la mujer de loza y escoba, y el hombre de madera cobraban vida. Antes de que se repitiera el estornudo, el hombre ya auxiliaba a la mujer con un pañuelo. Echóse a llorar un niño, y escuchóse el sonido de monedas contra el suelo. Era yo, hecho de bronce, una estatua que se había soñado despierta, ahora inmóvil, en el zaguán del café.

The Paradox of Assholes

2012-01-13T16:49:00.000-08:00

i changed completely after that
i needed to rebuild
to detox
i needed to explore whatever was left unexplored
to remove the trail of bones and question marks she left on the road
so i started by doing hard drugs
coke first then rocks
speed and acid

acid was a ray of light
there were warnings everywhere against those things
and yet it probably saved my life
(that and this mucous substance in my heart
dripping ink)
there's certain awakening of the senses that is at reach while on acid
it's like being on a rocket ship
or under water
in the river with the Dalai Lama holding your head below the surface
it's a chemical baptism
the synapses melts in butter and explodes
like popcorn

on that time i hanged out with Bruno
he was a porn photographer in Rio
i went with him to some of the shootings and became friends with a director
the first homophobic homosexual i've met
(then i would learn that all gays are homophobic
the same way all women are venustraphobic
they all hate their pars)
he taught me that physical abuse is a laconic version of verbal praising
and that ecstasy and rozerem are the modern representations of day and night
i also discovered that the caverns of the asses of men
are the same as the caverns of the asses of women
hibernation
the paradox of assholes

and yet i tried and failed
i was not into that
she questioned my sexual orientation because i didn't act like her previous lovers
or her girlfriends' lovers
because i was not into anal sex and never asked her to swallow my cum or to pee on her
she said i didn't desire her anymore
and on that she was right
i didn't
and now after all those fights and whorehouses and hospitals and films and police stations
i know why

it's the confetti on the floor
what once was flying gracefully in the air is now motionless and deceased
like a butterfly landing to become a caterpillar
it turned grotesque within seconds
it has different names:

physicists call it gravity

The Polish

2012-01-11T13:53:00.000-08:00

the polish was 250 pounds

broken nose

shaved head

tattoos all over his arms

he was lifting 200 pounds with a bar

when I met him

Max was telling the joke

when a guy confuses another guy at the train station

fights him

and puts him in a coma

the polish came from behind

took Max by the neck

and asked him if HE wanted

to be in a coma

nobody moved

he wouldn't let go

until Max began to choke

'NO', he said

barely grasping it out of his mouth

then he was released

the polish came to the gym every night

lift his weights,

wouldn't talk to anybody

ate alone at the bench in the dressing room

shoot some Anadrol and Durabolin to the other guys

and left

he sold it

but didn't do any drugs

he was highly respected among the other weight lifters

it was his business

and for a few extra bucks he would even show you how to shoot it properly

Damian, they would say

got any new Winstrol?

he wouldn't answer

all he ever did was give a quiet glance

and go to the showers

to get it done

one time he didn't show up for weeks

people started saying he was in a fight and got shot

some said he was in jail

or that he was being deported

nobody knew

but then

on the other side of town

I saw him

I was getting my fix at the corner of 150 and 25th Lincoln Ave

he was hiding

coming out of a tanning salon

all tawny

I parked the car

lighted a cigar with Cecilia
in complete silence

and watched the polish slipping off rapidly
into the landscape

she began jiggling after a while

wasn't that your friend?

she said

I just drove off of there
it was summer
but it felt like fall

Breve Digresión sobre la Abeja Maya

2012-01-11T12:21:00.000-08:00

La abeja Maya era alemana. Pero no se escribía Maya ni Meyer, sino Maja. Es un nombre de origen griego que significa 'buena madre'. En español se escribiría María. Para mi, y para muchos otros seguramente, aquél dibujillo animado nos dio a nuestra primera Maja desnuda. Antes que Goya, y sin bello púbico.

Ringers

2012-01-08T16:00:00.000-08:00

Todo se ha dicho,
la cama está desecha y las hojas del otoño han hecho un nido en el balcón.
El diccionario es un soplo de oscuridad:
el dictado de los cuervos.

La esperanza está en la lluvia, el brillo que le dá a las botellas crea un falso atardecer
a las diez de la mañana.
Se escucha así más claro el paso de los caballos sobre la tierra humedecida
y los gritos de las bestias.

Todo está desnudo:
la madera, los gatos, los hombres, la loseta de los edificios, los faros, las mujeres ancianas. Todo está hecho de carne.
De metal también: transductores, espejos, agujas, cardiógrafos, bisturís y fórceps
incrustados.

Me siento a leer el periódico:
su cuerpo tiene el rostro anguloso de una mujer triste.
Habla conmigo, cuenta una historia lacónica,
se va para siempre.

A H. Lanssiers

2012-01-07T05:38:00.000-08:00

La modernidad ha convertido al hombre en un animal -todavía más- narcisista. Lo ha hecho aún más incivil. Nos impone sus conversaciones idiotas por aparatos móviles, su música pedestre, su apresuramiento granuja, y acumula amigos electrónicos inmanentes, como acumula el dinero manante. Es la filosofía del obeso letárgico que se atiborra de comida chatarra para quién el Santo Grial es un balde de KFC. Sin dirección real, sin comprensión de nada, el hombre dilapida su vida observándose estúpidamente a sí mismo como una especie de Hello Kitty charlatán, pegado contra el espejo. Desconoce el sentido de la conversación: monologa con otros. ¿Y cómo culparlo? Ahora, más que nunca quizá, L'enfer c'est l'autre, como dijo tristemente Sartre.

El Metabolismo de los Reptiles

2012-01-06T14:02:00.000-08:00

Lo mejor ha sido perderme,
quedarme en Ljubljiana,
sentarme a ver la montaña y el río,
ser la parte blanda de la serpiente que se dobla al sol.

Veo mi sombra proyectada contra el agua
y la corriente me advierte el oportunismo de mi cuerpo negro.
Nada es permanente,
sólo aquello que nunca se ha tenido.

Lloraste conmigo, por tu hermana muerta,
en un pueblo del Perú.
Allá las piedras que caían se abrían como palomas y
las serpientes se arrobaban en el río,
entre la hierba.

L'aube des Anges

2012-01-05T04:15:00.000-08:00

[1]
Elke toma el pequeño instrumento que descansa sobre la silla del livin'. Lo acerca a su rostro y lo observa con curiosidad. Roza la correa de hombro de tela, la huele y se lleva el aparato lejos. Cuando vuelve encuentra a Lorenzo en el piano. Le interrumpe y escribe sobre un cuadernillo del que nunca se desprende: te he compuesto una canción. Él no responde. No está terminada pero ya tengo listo el final, vuelve a escribir. Él se mantiene mudo. La niña se sienta sobre un fly case y toca el instrumento torpemente. Su hermano juega con una bicicleta en el jardín.

Cuando Elke aprendió a tocar el violín tenía siete años. El piano lo estudió con la guitarra, de muy niña. Penetró el lenguaje universal de la música, que son los pentagramas, y sobre él construyó sus propias historias. El arte es siempre mudo, como ella. Nace sin emitir sonido. Es una explosión interna en los pulmones que se propaga por los vasos sanguíneos hacia el exterior, y una vez en la epidermis, genera una reacción física. Le pasa a todas las personas con esta condición. Inevitablemente dibujan, escriben, pintan, esculpen, o tocan algún instrumento musical.

[2]
Diederick y su padre están en uno de los puestos de baño del aeropuerto de Montevideo. El baño está atestado de gente, y se forman filas para ingresar. Desde afuera del puesto escuchan las voces del niño y su padre. Tenés que hacer - le dice el padre - después vas a tener ganas. El niño, que anticipa la insistencia de su interlocutor le contesta: ¿tengo que hacer papá? ¿aunque sea una caquita? ¿aunque sea una caquita? No hay respuesta pero el niño agrega apurado: papá, te acordás cuando fuimos al restaurante, el otro día, hice una cacaza!. Las personas en el baño sonríen.

En la sala de embarque Diederick ojea con desinterés los dibujos de un libro de paradojas para niños escrito por Lewis Carroll, que le regaló su padre. Se aburre y se acerca a los vitrales para ver las máquinas. Su padre se aproxima por detrás. ¿Sabés cómo vuelan los aviones?, pregunta el mayor. Diederick no responde. Me hice, confiesa tímidamente.

Adriana Hemming

2012-01-04T04:40:00.000-08:00

Día 1.
Se me adormecen los muslos. Siento un dolor profundo en las rodillas y tengo dificultad para caminar. El dolor ha sido tan molesto que fui al hospital por recomendación de Raúl. Apenas ayer me sentía muy bien. Pienso que debe ser algún mal estiramiento en las clases de yoga, o que el entrenamiento que me ha puesto el mojigote de Philip ha sido, simplemente, demasiado intenso para mi. Es muy extraño. Cuando llegué a conversar con el médico, ya no sentía ninguna incomodidad, y ahora ha regresado pero ya no en forma de dolor. Es más bien una sensación de debilitamiento que me desespera.

Día 2.
Adriana está cojeando. Se apoya con las cosas para caminar al interior de la casa. Ayer hablé con su médico, y no parece ser un problema fisiológico. Me ha recomendado llevarla a un psiquiatra. Desde que comenzó con los trámites del divorcio con Manuel se ha mostrado más impaciente e irascible. No deja que la ayude, y creo que ha comenzado a dejar de quererme. Tal vez sea, como me han sugerido, un problema de depresión. Pero la verdad nunca he tenido confianza en los psiquiatras. Yo mismo pasé del Xanax al Ritalin, del Ritalin al Prozac, del Prozac al Focalin, del Focalin al Paxel, del Paxel al Welbutrin, del Welbutrin al Effexor, y del Effexor de vuelta al Xanax. Sin obtener nunca ningún alivio.

Día 3
Me siento muy débil. El médico no me ha dado más que calmantes, y me ha recomendado tomarme unos días de descanso. No puedo. Si me echo en la cama comienzo a escribir. Si me siento en la cocina comienzo a escribir. En la terraza, escribir. En el jardín, escribir. No puedo. Lo peor es que los calmantes debilitan mi pensamiento, y estando así sólo puedo producir incoherencias. Soy incapaz de escribir sin tener absoluta claridad, y control, pero admiro a los grandes que pueden hacerlo: Bryce, Bukowski, Kerouac, Hemingway. Para los pintores es más fácil. Raúl puede pasarse el día con un coctel de Ritalin y codeína y producir 5 ó 6 pinturas al día. Es como dice Dalí: para ser un buen pintor hay que ser -antes- estúpido.

Día 4
Estoy en la oficina de Friederike, editora de la revista Mütter Scheiße. Me ha dejado quedarme aquí para terminar las modificaciones de unos ensayos míos que quería publicar. -Mierda- no puedo casi coordinar mis dedos. Las teclas del ordenador se han comenzado a poner pesadas. En la mañana me comencé a sentir mejor, pero ahora no puedo siquiera comandar los dedos de mis manos. Intento llamar por teléfono a Raúl, pero no tengo fuerza para digitar los números. Mis brazos sólo obedecen instrucciones primitivas: arriba, abajo, derecha,… Dejo caer el teléfono esperando que alguien se asome por el umbral de la puerta de la oficina. Nadie viene. Me desmayo sobre el parqué.

Día 5
Estoy en el hospital general de la Universidad de Berkeley. Hay una docena de muchachitos inspeccionándome. Uno le pregunta al que parece ser el más experimentado: How long has she been in this condition? Does she suffer from any kind of mental disease? What is her current treatment? A nadie parece importable mi presencia, y nadie aparenta estar interesado en preguntarme absolutamente nada. Por la tarde llegan Raúl, mi hermana Rebekka y mi Madre. Nunca hice un testamento, y ahora les dejo toda la información necesaria en caso de que ocurra lo peor. Raúl estalla en llanto, y me abraza. Rebekka y yo lo miramos con desaprobación. Mi madre espera fuera del cuarto. Le aterra la muerte.

Día 6
Pienso postrada en mi cama, que es muy tarde para mi, que no he logrado nada de lo que tenía planeado con mi vida, que tal vez debí dejarle los grandes sueños a las grandes mujeres, y a los grandes hombres. Pienso también que yo no soy una gran mujer y que quizá no debí divorciarme de Manuel, que debí tener hijos con él, que ahora todo está perdido. Mis libros pronto serán olvidados, y yo misma no seré más que un recuerdo difuso que incomoda. Miro aterrada la última escena que tendré de este mundo: Rebekka y Raúl besándose, y mi madre, parada detrás, sin una sola expresión en su rostro.

Bares de Lima

2012-01-02T14:13:00.001-08:00

Antes de leer este post conviene hacer algunas advertencias:

[0.1] si usted no toma, nunca ha tomado, o no le gusta tomar solo, no lea este post.
[0.2] si usted está esperando una lista con bares que le indiquen dónde encontrar un pisco sour de chicha morada, un chilcano de lúcuma, u otras sandeces, no lea este post.
[0.3] si usted está buscando una guía para hacer los previos antes de ir a Aura o Gótica, no lea este post.

Hechas estas aclaraciones, a mi juicio los mejores bares de Lima (en orden de importancia) son los siguientes:

[1] Maquisapa. En Lince, en la cuadra 17 de Petit-Thouars. Cerveza barata, buena comida (selvática). Excelente ambiente para ir una tarde en el verano.
[2] El arbolito. En Lince. No sé dónde queda, y no sé cómo llegué. Cerca de la avenida León Velarde hay un Hotel, en el hotel hay un guardían, el guardían conoce una bodega. En la bodega hay un chico. Al chico le dices 'voy atrás', y vas atrás. Atrás hay un sapo, una rocola (de las antiguas) y los policias (uniformados) juegan cachito.
[3] Superba. En Lince. Cerca del cruce de Petit-Thouars con Javier Prado. El piso ya no tiene acerrín, pero todavía sirven panes con jamón.
[4] Malaspecto. En La Molina. Cerca al cruce de la avenida la molina y la avenida Constructores hay un taller de bicicletas. Dentro del taller sirven trago. Atiende un muchachito muy alegre. La cerveza es cara, pero el ambiente compensa.

Esse est Percipi

2012-01-02T09:13:00.000-08:00

No hay dos personas que recuerden un mismo hecho de manera idéntica. El recuerdo es una representación abstracta de los hechos sobre la superficie arenosa de la mente. Un mapeamiento arbitrario que queda grabado de una manera fundamentalmente laxa. Efímero por naturaleza, el recuerdo es un animal homeomorfo que se acopla al espacio sobre la cual descansa, y que cambia su color como algunos reptiles, en determinadas estaciones o en caso de peligro externo. El relato que debo contar se inicia con una sucesión de hechos que se desencadenaron a mediados de los años noventa, cuando era todavía un adolecente y vivía en la ciudad de Lima, en Perú. Estos eventos se han apilado en mi memoria, nunca han sido contados y por tal motivo su verosimilitud es de natural cuestionamiento. Debo confesar que a ratos yo mismo dudo de su construcción, y del orden cronológico en el que se desencadenaron. Aunque la duda, como se ha dicho antes, es inherente al recuerdo.

Desde muy temprana edad fui tomado por otra persona. Otorgados los victorias e imputadas las fallas, me sorprendió siempre este hecho por considerar mi fisonomía de particular anonímia. Tanto es así que una vez se me ofreció el papel de Silvio en la obra teatral Demetrio antes del Tiempo: homenaje a Julio Ramón Ribeyro, de Víctor del Carpio. - Es un hombre melancólico, parco y con el rostro inexpresivo - me convenció el director -Un elemento crucial en el universo del escritor, mudo y vacuo, tan indispensable como el elemento vacío, para definir un conjunto-. Fue luego de iniciado este proyecto, a mediados de 1994 que comencé a notar ciertos cambios en mi entorno. El primer evento ocurrió en el hotel América de San Isidro en Perú, en donde me hospedé brevemente luego de que el edificio de departamentos en el que vivía sufriera un incendio de proporciones considerables. El recepcionista, al notar mi presencia, llamó al botones con prontitud, se paró de un salto y me estrechó la mano orgulloso. -Es un placer para nosotros tenerlo aquí. Usted le ha traído muchas alegrías al Perú. Lo vi ayer por la televisión, es un honor- . Ante tantos elogios, decidí no contradecirlo pues a pesar de la seguridad con la que profería tales afirmaciones jamás dijo mi nombre, o el nombre de la persona que pensaba tener en frente. - Gracias - le dije tímidamente, y me fui a mi habitación guiado por el botones, que no ocultaba su entusiasmo. Cuando le quise dar propina se negó múltiples veces, y repitió el número enrarecido de la recepción. Era un flaco dientón de sonrisa dislocada.

El segundo episodio tuvo lugar en Alemania en 1997, a bordo del tren que me llevaría de Dresden a Potsdam. Era la primera vez que visitaba el Este germano, y me sorprendió ingratamente que la mayoría de personas en Dresden no hablaran inglés, francés o italiano. Afortunadamente la mayoría de los avisos estaba en múltiples idiomas y la señalización era exhaustiva. A pesar de aquello, y de saber que el trayecto tomaría algunas horas, decidí quedarme cerca a la puerta para estar listo a salir en caso de que, por algún descuido, pudiera perder mi estación. Fisgoneaba a intervalos por la ventana cuando de pronto una mirada insistente me atrajo y atravesándose con la mía culminó en un grito agravado: !Stephan!. Era una mujer que agitaba los brazos y me sonreía con impaciencia. Incómodo por la situación me di vuelta, pero los gritos se hicieron todavía más intensos y acompañados de aparentes reclamaciones en alemán (que naturalmente no logré comprender), y que sugerían desconcierto. Al volverme sonreí maquinalmente, y antes de que pudiera esconder otra vez la cabeza en el vagón, la mujer ya se acercaba corriendo. Una vez dentro intento abrazarme pero yo, lejos de corresponder a tal muestra de afecto, y esperando que nuestra proximidad la sacara de su evidente equívoco, movía la cabeza de lado a lado. Me confunde intenté en castellano Yu'r mistaken me, je ne suis pas la personne que vous pensez. Tu as tort. Me confunde, insistí nuevamente. Sin obtener resultado, y notando que la inicial alegría de mi interlocutora se convertía rápidamente en congoja y desesperación. Elevó el tono de voz exaltada e inicio un ciclo de gritos intercalados por pausas que se interrumpían cada vez que yo intentaba decir algo. Ante tal espectáculo, y siendo yo de un caracter más bien inclinado al pacifismo vegetariano y a la introversión expectativa, opté por escribir en la libreta que llevaba en el bolsillo lo que le había estado tratando de decir. - Tal vez mi pronunciación es muy mala - , pensé. Desafortunadamente un movimiento del tren hizo que confundiera la hoja que me disponía a arrancar y en lugar de entregarle la hoja con You are mistaken me, le alcancé otra con la ecuación de Boltzmann:

De inmediato traté de arrebatársela, pero ella no lo permitió. Al leer el contenido del mensaje se le hinchó el rostro, se arrastró lentamente al píe de las entrada del vagón y comenzó a llorar con desconsuelo mientras se acurrucaba como una especie de oruga gigante. La siguiente era mi estación.

Así fui besado por desconocidas en aeropuertos, y celebrado por hombres mayores en estaciones de tren. Fui detenido por la fayuca en el metro de Ciudad de México en 1999, a plena luz del día, mientras sonaba un violento acordeón. Fui golpeado con impunidad por un guardia de seguridad en Ciudad de Nueva York en 2002 luego de que una mujer me distinguiera en un restaurante, y tras echarme un vaso y agua en la cara (me tiro primero el agua y luego el vaso) ordenara mi expulsión. Fui confundido por niños y por niñas que me jalaban del pantalón en parques, y seguido por perros ardillas, por caballos y una vez - increiblemente - por un ciervo. Fui escupido en el intermedio del Schelkúnchik, en un teatro de Milano en 2005 cuando uno de los acomodadores notó mi presencia - ¿Qué mierda haces aquí? - me preguntó iracundo antes de arrojar el salivazo. Y aunque cada vez, ante cada evento enrarecido, he tratado de investigar el origen de tales reacciones, o de identificar al canalla que se hacía pasar por mi, siempre, el fracaso fue rotundo, quedando yo como un descarado, o como un cretino que finje perplejidad.

Un día finalmente, mientras cuidaba un examen en la universidad de Montevideo en Uruguay, tuve una idea que -pensé- resolvería mis problemas con facilidad. Era un examen de grado, para dar inicio al cual era necesario contar con la presencia de todos los estudiantes, pero uno de ellos no estaba presente. Estábamos a la entrada del pequeño edificio de la facultad de matemáticas, de modo que se podía ver con claridad si algún estudiante se aproximaba. Todos estábamos impacientes -los alumnos también- pues la demora de este único estudiante perjudicaba el tiempo disponible de los demás para resolver el examen. Analizábamos con impaciencia cada silueta que parecía acercarse al edificio. Cada detalle de cada hombre y de cada mujer, con tal de determinar si se trataba del elemento ausente. Hasta que de pronto vimos acercarse una motocicleta. Con el casco de seguridad puesto era imposible determinar si el conductor era la persona que buscábamos, sino hasta que húbose bajado y quitado el casco. ¿Saskia Löw? -pregunté desde el umbral del aula- y ella, torpemente, se echo a correr.

Compré un casco de motociclista primero, y luego el vehículo. Nunca me lo sacaba sino después de encontrar un lugar seguro. En mi hogar, o en la parte trasera de algún restaurante, cinema, teatro, o en la universidad. Para mis viajes usaba lentes negros, y sombrero. Opté por dejarme crecer el cabello, y cambié mis suéteres anchos por chaquetas de piel, mis sandalias de plástico por botas oscuras, mis pantaloncillos cortos por pantalones de pana, también me afeité completamente la barba. Todo lo que fuera necesario para escapar de aquél doble mío que tantos perjuicios me había ocasionado. Con el tiempo me acostumbré a estas modificaciones, pero incluso con aquellos artificios, ocasionalmente podía distinguir -no sin cierto disimulo- alguna mirada inquisidora que tentaba a los demás a aproximárseme. Decidí entonces colocarme pequeñas prótesis sobre las cejas, y en el mentón. Y estas modificaciones han funcionado a la perfección hasta el día de hoy, que me ocurrió algo que escapa cualquier explicación lógica. Estaba disponiéndome a pagar el boleto para entrar al cine, cuando súbitamente un brazo femenino me rodeó la cintura y un beso fugaz se estampó en mi mejilla izquierda. Ay, pedoná - dijo la muchacha sorprendida - Eres idéntica a una amiga mía. Y se quedó examinándome un rato más. 'Amiga', me quedé pensando. Me fui a un cafetín y me compré una, dos y tres cervezas. Nunca ninguna confusión me había inquietado tanto como la última. Me habían confundido de toda las maneras posibles, pero jamás con una mujer. Cuando ya iba por la quinta cerveza el mozo me indicó sécamente que había varios bares en las calles aledañas. Le pagué y me marché. Antes de salir del centro comercial, fui a los sanitarios pero no pude usar los urinarios. Simplemente no encontraba mi propio pene. Me metí desesperado a las cabinas y me desnudé por completo, pero no pude encontrar más que una vagina. Salí corriendo a las calles en búsqueda de ayuda médica, no sabía que pensar, si había sido mutilado, o se trataba de una broma extraña. Llegué sudando a la Plaza Recoleta, buscando a mi amiga Barbara, que debía encontrarme allí. La vi a lo lejos y me acerqué tan rápido como pude, atropellando a los transeuntes y sorteando toda clase de objetos. Llegué y una vez cerca la vi voltearse. Era la alemana del tren de Dresden a Potsdam. Me entregó un papel y en él pude distinguir escrito:

La ecuación de Boltzmann, pensé. Intentó arrebatármela, pero no lo consiguió. Lentamente se me comenzó a hinchar el rostro y me arrastré al píe de la pileta. Comencé a llorar sin pudor, como una especie de oruga gigante.

Maquisapa

2011-12-31T07:30:00.000-08:00

La humedad destapa la madera verde como una hoja que al sol se dobla, y
la geometría del ladrillo esconde el cemento que se parte en silencio.
La percolación de los gritos atraviesa la lozeta falsa,
la madera falsa, y las pinturas de las paredes convierten la opacidad del sonido en un cuerpo transparente.

El silencio es una nota musical que hace cóncavo el aire que me rodea.
Repele los pentagramas con una fórmula del mago: Ceferino Jimenez Romero,
jamás publicada.

La masa se disipa y se condensa.
Todo el amor del mundo cuando te quise.
Todo el amor del mundo cuando él te quiso y tu lo quisiste a él.
Todo el amor del mundo no puede estar en dos lugares a la vez
(al mismo tiempo)

Y ahora está conmigo, en el pasado.
Y ahora está contigo en Virginia
Y ahora está con ellos y con ellas en los túneles invertebrados del tiempo, en los discos del signo.

El mago se acerca, se sienta conmigo:
¿qué haces?, me pregunta

Tu biografía.

Marshmallow

2011-12-25T21:29:00.000-08:00

I don't know what Love is,
and I am not sure about Happiness or
Success.

All that
have escaped me
somehow.

I sense Deceit and
Hatred.
I know about the marshmallow shape of Deception,
Isolation,
the comfort of Bitterness,
the sharp geometry of Insomnia.

I can tell you about those things, and
I can tell you about Failure, and I can tell you about Treason, and the echo sounding chests
of men.

The path is to be walked by the legs
of sound horses.
The equalization of feelings at the point where things are
better heard
falling.

And the body rests.

Alcohol

2011-12-25T21:01:00.000-08:00

Alcohol is not the answer. But it is the path, sometimes. What matters most is not surviving. It is the drowning.

der regen

2011-12-23T20:50:00.000-08:00

Der
regen
schreibt
Ihren
Namen.

Der Hammer,

Ihren
Geschichte.

Das
Begründung
des
Weinens.

Gelben Pullover

2011-12-23T15:28:00.001-08:00

Als alle Dinge ich verloren habe,
Ich habe meine innere Stimme
verloren.

Und ein Vogel steht auf einem Ast

gelb

weiß

rot

bevor der Dunkelheit
und die Sternen

Merry Christmas

2011-12-21T07:02:00.001-08:00

Paypal wishes me a merry Christmas.
Amazon wishes me a merry Christmas.
The O2 Team wishes me a merry Christmas.
Godaddy says I still have some time to pick up my savings up to
30%.
Und Itunes sagt es gibt Greatest Hits, Spiele, und die neue Maßstäbe setzen für 7,99 €!

Fan-tas-tisch

He didn't wrote.
She didn't wrote.

Only Allyson Presley wrote.
She says
She saw my photo in the social network and realized we live in the same town.
She wants to get together.

I thank
______Paypal,
____________Amazon,
__________________The O2 Team,
______________________________Godaddy,
_____________________________________ITunes,
and my lovely Spam tray.

To my friends I say: endure.
Don't buy anything except for beer, or meat.
And don't leave the house.
It's hunting season. And all the animals are free this time of the year.

ecce homo

2011-12-15T09:40:00.000-08:00

a mi me gusta el racumín
a Carla le gustaba el pisco chilcano
se tomaba tres a la vez
era una plastelina verde

el aire está helado
los árboles son como galletas
se derriten por la nieve que miente
no está fría. está pensando.

mas importante que una chalina es una pistola
te calienta la mano y te calienta los ojos y te enfría los cachetes
más importante que un abrigo es un martillo
porque son de acero y de madera
como las marionetas. como sinápsis. como la hipnosis. como la catarsis. como el agua.
todos descendemos del pescado

a mi lo que me falta es un avión
para pararme encima
me falta un tractor para rascarme la barbilla
me falta un gato
un cocodrilo
un encendedor para la bomba que tengo atorada en la tráquea
y una metralleta

a falta de Mozart
una metralleta

a falta de Brahms
una metralleta

a falta de Wagner
una metralleta

y una silla para mirar la crucificción.

Galletas

2011-12-14T03:25:00.001-08:00

cynthia vivía con nosotros
era de la selva
hablaba con ese acento raro
era inocente (como nosotros)
que copiamos su forma de hablar

fue la nana que duró menos tiempo
y la mejor.
nos compraba galletas secretamente
teníamos prohibido comerlas, y ella tenía prohibido comprarlas,
pero las compraba igual

'gitanillas de vainilla'
las devorábamos desesperadamente mi hermana y yo.

una vez mi madre nos descubrió
llamó a cynthia, le gritó en frente de nosotros, la jaloneó violentamente con sus delgadísimos brazos y la despidió.
ella se fue llorando mientras mi madre, desesperada, arrojaba las galletas a la basura, y nos decía que nos iba a quitar ese horrible acento. a golpes si era necesario.

'no quieren ser como yo?'

nos decía.

'NO QUIEREN SER COMO YO?'

Ricardo

2011-12-13T13:07:00.001-08:00

Ricardo estudiaba literatura
luego filosofía
luego medicina
luego arte
y luego regreso a literatura.

era brillante (decía su mamá)
el mejor de su clase
una rubia promesa en las letras.

un genio desempleado.

ya no escribió más.
trabajo primero de vigilante
luego de repartidor
fue también cantinero y mesero en el centro de lima

hizo guiones un tiempo
pero sin rastro del brillo que le conocí

una vez fue a un restaurante
se hizo amigo del dueño y entró de ayudante de Don Andrés
un robusto moreno
a quién sustituyó progresivamente cada vez que
un comensal pedía que le explicaran un platillo o solicitaba ver al chef para darle
un elogio pomposo

hoy ha publicado su primera novela
estoy feliz por él

estoy triste por lo demás.

a.

2011-11-11T11:11:00.000-08:00

Als sie mir sagte, sie würde,
fühlte ich mich ein trauriger

Erleichterung

Ich habe noch nie gelogen so viel
Noch nie hatte jemand so viel,
mit so ungestraft verraten

Mit seinem Weggang freiwillige
Meine Treue verschrieben

meine Freundschaft auch

Loss luftleeren Raum
Als sie noch nie genossen jede von ihnen

der hund

2011-11-11T10:35:00.000-08:00

Est ist ein hund in humboldt alle
Bei der bäckerei
Seiner besitzer ließ es an der tür
Und es ist zu jammern
Est bellt lange bellt
Est hows ein bisschen
Es ist ein großer schwarzer hund
Und seine angst remainds mir besitzen eine agoraphobie
Seine bewegung die beine ungeduldig
Sie will aus diesem stuhl
Es stöhnt wieder
Und jetzt ist es jammern ist schärfer
Wie eine art von baby's stöhnen,
Oder wie der schrei einer katze in der hitze
Und die kälte erinnert mich an eine dunkle gasse in nyc,
Das geräusch einer sich schließenden tür in manhattan,
Das kratzende geräusch des zuges, wenn est an diesem tag beendet,
Im april. Als sie mich verlassen. Und ich schrie ängstlich
Und kalt

verónica

2011-11-09T23:53:00.000-08:00

Nunca he hablado de verónica
Siempre guardé su historia como un secreto terrible

Era muy delgada
Como alicia
Con los ojos muy negros
Como alicia
Terriblemente impulsiva
Como alicia

Ambas fueron estudiantes de arte
Y a ambas traicioné
Y humillé publicamente

Nunca he hablado de verónica
Sólo ahora
Que alicia ha salido corriendo,
A punto de llorar

Shadow

2011-11-09T13:12:00.001-08:00

If you want to get closer to the very core of things,

try insomnia.

And if you want to know what LOVE is, try hatred. try isolation. try rejection. And rest your head in doubt.

If you wanna look for the answer in RELIGION, go ahead and look at the books and talk to the WISE-MEN of faith, but first be sure to take acid at least 3 times. for that is the closer you’ll ever get to the truth.

And if you wanna know the meaning of forgiveness,

become a SINNER. Hit your woman, lie to your father, and to yourself and be exposed for it. drive drunk and insult your friends. abuse the defenseless and drink guilt as if it was the blood of christ.

If you are after knowledge then go ahead, but don't forget that knowledge is NOT TO BE FOUND IN SCIENCE, but in the arts. Give your bottles the proper use, and don't bother recycling anything. throw them by the windows. and break a few glasses if possible.

If you want to reach peace,

learn to fight. In bars, with man and with prostitutes, and give five punches every time you receive one. enjoy the pain and if you get beaten up stay still. not because of pride, but to show your shame to the WORLD. you’ll learn that peace of mind comes DRESSED

IN BLOOD.

If you wanna be adored, or If you want money, or power, or women, then they got you too. UN-DRONED. for all those things are illusory, and like sleep are meant to control you.

If you want to win,

surrender. Approach defeat with madness. Laugh in the face of despair. and remember that when everything appears to be lost, there is always a way to lose something else.

Be a man

like Víctor Galindez,

like Carlos Monzón,

like Nicolino Loche,

like Horacio Acavallo.

Give up like a man. spit on your boxing gloves and walk away until your shadow disappears.

Fracaso

2011-11-09T13:11:00.000-08:00

... Y lo mejor del fracaso es que por fin puedo cruzar las piernas, mirar por la ventana a las chicas y a los perros, y esperar la muerte leyendo a Cortázar o a Ribeyro; y puedo quedarme dormido en el jardín, y puedo andar sin paraguas y mojarme en la lluvia sin preocuparme de nada, como si me protegiera una esfera perfecta e impenetrable. Y lo mejor es el lujo de la soledad y el brillo de la cerveza en la mañana, con las migajas de pan haciendo constelaciones en la mesa. Lo mejor es el sonido del trote de los caballos, y olor de la tierra, y a veces, la voz de Adriana. Lo mejor son las grietas en el cemento, el conocimiento del tiempo, la liberación de cárcel del éxito económico, social, médico, o de cualquier tipo. Lo mejor es no tener que pensar en la belleza, ni en los lujos, ni en ningún anhelo material porque ninguno ha estado cerca, ni orbitará jamás nuestros días. Lo mejor es la sequedad de los ojos de la mañana y de la noche. Lo mejor es la negación del miedo que se aleja como una bolsa diáfana que arremolina el viento. Lo mejor es la negación de la esperanza. La elmininación de los sentimientos, uno a uno, como se eliminan una a una las estaciones de los años. Lo mejor es el sepia de la tarde que adormece las latas del balcón, los cuervos y las gaviotas que con sus gritos se quejan del viento. Lo mejor es la madera de los árboles, que conocen más, y que callan porque conocen más. Lo mejor son los amigos que se quedaron. Porque nos han querido a pesar de conocernos. Porque alegran con risotadas fantásticas la pintura grotesca que es la vida. Porque con sus lágrimas hemos entendido más que con las nuestras. Y porque nos abrazan y nos besan genuinamente sabiendo incluso que hemos fracasado en todo aquello que nos propusimos, y que una vez creímos importante.

schwarz fahrrad

2011-11-09T11:17:00.000-08:00

vino.
me dijo que se iba,
y fui feliz.
acomodó los chocolates en el alfeizar.
sacó un libro,
lo leyó un momento, y estuvo triste por su esposo.
cargué su maleta a la estación.
su pelo estaba más rojo que antes,
sus mejillas más pálidas,
y un velo de alquitrán cubría su mirada, antes azul.

en el tren que llegaba al andén nos distinguió nicolás y desde atrás de los vidrios nos miró con odio.

ella se despidió.
y la atmosfera quedó cubierta de una capa de fármacos amarillos
y grises.

Rayas

2011-10-06T10:01:00.000-07:00

[1] El olvido no llega con el tiempo. La lejanía del recuerdo no está indexada a un único e invariante calendario. El hombre evoluciona, y con él el soporte en el que organiza las cosas en su memoria. Y es el cambio en este soporte el que reorganiza los recuerdos, llegando incluso a hacerlos remotos o a desvanecerlos. El olvido llega cuando el hombre cambia.

[2] Sólo las almas paralelas pueden acompañarse de forma prolongada. Los cambios en una son escoltados por cambios en la otra y mientras tal sincronía continúe permanecerán juntas. Las almas que carecen de esta propiedad están condenadas a una cercanía pasajera, y al distanciamiento perpetuo.

[3] Una vez respondiendo a las preguntas de un formulario para un censo en ciudad de Nueva York me preguntaron de qué raza era. Luego de revisar con diligencia el enorme documento y de constatarme incapaz de autoclasificarme, le hice saber al empadronador que mi raza no figuraba en la lista. El hombre sorprendido y con cierta alegríá me proporcionó otro listado, uno que traía escondido, pero mucho más grande, de tribus nativas de norteamerica. Por supuesto fingí alegría y minusciosidad al revisar la nueva lista. Al terminar se la devolví, esta vez arguyendo que mi raza tampoco estaba en el nuevo documento. El hombre entonces extasiado se apresuró a buscar una pluma, y al colocarla sobre el papel me preguntó: señor de qué raza es usted? "Indio Sudamericano", le respondí.

[4] El hombre que se ha acostumbrado a pedir ayuda, no sólo ha perdido independencia sino también su dignidad.

[5] Los 'buenos ganadores' han sido -probablemente- instruidos por la derrota. Así también los que aprendieron a perdonar, debieron conocer primero el pecado.

Rayas

2011-09-28T11:21:00.000-07:00

[1] Necesito urgentemente a una mujer, a un perro, a un pez, a un árbol. Algún organismo bilógico al que pueda ignorar.

[2] ... Y la feminista sudamericana, me decía con orgullo impúdico: 'yo no creo que el hombre deba mantener a la mujer' Y un poco más adelante en su discurso: 'pero - de hecho - debe ganar más plata. Yo quiero tener mi propio dinero, pero para comprar mis cositas pues'.

[3] ... Y la feminista sudamericana me preguntaba: 'cuánto ganas?', 'eres miembro de algún club?', 'cuánto pesas?'. Y esperaba las respuestas con una mirada estúpida que yo correspondía con compasión lasciva.

[4] Los musulmanes creen que las mujeres son el ser más hermoso de la creación. También creen que se les debe corregir con justicia. Con la parte interior de la mano, o con una bara no más gruesa que el dedo pulgar.

[5] Carla dice que ya nunca escribo. Y tiene razón. Son estos periodos de
esterilidad literaria en los que me ocupo viviendo. Es decir, soy miserable de otra forma.

[6] Bárbara vive en Londres. Me escribe a veces. Ahora trabaja para Disney. Mis culpas con ella prescribieron, al menos, en su memoria. Pero el perdón no solicitado es siempre injusto. La pena se lleva adentro, y es perpetua.

[7] Lo mejor de las griegas es la letra r, sobre todo cuando hablan inglés. 'bastard', 'crap', 'francisco', 'i am going to SCREAM!'. El sonido las mamiferiza. Y lo mismo pasa conmigo.

Elena Makarini

2011-09-20T13:57:00.000-07:00

[1] Ella le dice que lo quiere. Le dice que es un hombre de verdad. Y usa su nombre como ejemplo, para otros hombres.

[2] Ella lo abraza, y lo besa. Le pide que la acompañe, le dice que tiene miedo. Él la sigue, en silencio.

[3] Ella le lleva cerveza. Le regala cosas viejas, porque sabe que es pobre. Ella lo acompaña a la estación del tren. Y lo espera algunas veces. Él la mira en silencio, con curiosidad. Y la empieza a querer.

[4] Ella lo mira. Y ahora él, en alguna pausa, la mira también.

[5] Él se vuelve más cortez. Se arregla un poco. La busca con la mirada en las calles. Piensa en qué decir, y en qué podrá agradarle a ella. Se limpia los zapatos con un trapo, por si acaso.

[6] Él no lo sabe, pero ella se ha ido.

[7] Ella le escribe. Le dice que lo extraña. Que está en Grecia. Y él, desesperado y torpe, va en su búsqueda. Se hace amigo de los mendigos. Aprende un poco de griego. Come lo que hay que comer, y la busca obstinadamente. Y camina 7 años.

[8] Un día la ve en la playa, en las orillas del mar Egeo, y al verla le grita a gran distancia que la quiere. Corre hacía ella con desesperación para abrazarla, y para besarla, pero ella huye. No lo reconoce. Y asustada se marcha.

[9] Él se va.

[10] Ella lo ha olvidado.

Números

2011-09-17T00:27:00.000-07:00

[1]
Trato de levantarme, pero un brazo me interrumpe. No te muevas cabrón. No te muevas. Es Renato. Hemos caído por las escaleras del bar. Alguien me habla en alemán. Me pregunta si estoy bien, y respondo que sí. Me incorporo y veo a Renato con el rostro lleno de sangre. Se ha cortado la ceja y se ha roto la nariz. Estás bien?, le pregunto. Sí cabrón.

[2]
Alicia ha peleado con Renato. Se ha puesto a gritar en la barra, y ha salido corriendo. Salgo detrás de ella, pero está muy lejos. Trato de alcanzarla, pero tropiezo. Regreso al bar. Alicia está abrazada con Renato. Alguien me hace notar que mi camisa está rota. 'Traté de salvarla', respondo.

[3]
Estoy en el suelo. Me incorporo y noto que tengo un dolor muy intenso en la mandíbula. Recuerdo a Lorena riéndo y luego la recuerdo diciéndome algo muy enfadada. Luego está la imágen de su novio. Creo que me vendieron éxtasis, o cocaína. Estoy en una habitación muy pequeña, al lado de una ducha portatil. Me ha despertado la música. 'Bitches I like 'em brainless, guns I like 'em stainless'

[4]
Puedes ayudarme? Me interrumpe alguien. Es un hombre en silla de ruedas. Lo ayudo a subir a la banqueta, y le pregunto a donde va. Miento, y le respondo que voy al mismo lugar. Cuando llegamos, saca una botella de cerveza de su bolso y me la regala. Está agradecido. Qué estamos celebrando? - le pregunto -. Oktober fest.

Estrellas

2011-09-13T20:52:00.000-07:00

Bendito el hombre que ha sufrido. Porque ve a las mujeres, todas, 
súbitamente bellas, y a los hombres, todos, súbitamente amansados. Y al 
mundo en su imperfección, perfecto. Y en su dolor halla el sosiego. Y la 
noche más oscura se ilumina. Y el olor fétido de la carne, se hace 
inholoro. Y la superficie áspera de la tierra se hace tersa. Y el sonido 
ensordecedor de los truenos, y las mentiras, enmudece. Y el sabor 
amargo del sufrimiento se  acomoda en una bola en la boca que se mastica con 
quietud. Bendito el hombre que ha sufrido porque ha integrado su dolor 
con el dolor del mundo, y ha conocido la melancolía de las estrellas.

Eco

2011-09-13T20:49:00.000-07:00

Gracias a ella y a sus ojos como nueces he podido ser libre. Y he 
encontrado la libertad tardíamente. Y me he visto en un mundo extraño y 
desangelado. Sin su compañía todo se hizo oscuridad y eco. O quizá la 
oscuridad original se hizo luz, en un principio. Esa masa porosa que amortiguó el vacío fue, seguramente, amor.

Stephanie

2011-09-04T02:16:00.001-07:00

Lorenzo was abusing crack-cocaine.

After three months without seen him,
I decided to pay him a visit.
He always talked about his house, about
how big it was and
his pool and
his garden, and
the swings he put for the kids.

When I got there I saw
all those things.
Nothig like i pictured
though.
The garden was drying out and the pool
was filled with empty cans of bug repeller. They were also
at the porch, by the entrance. When I asked what were the cans for
he said they were for the NOSEENS.
He took off all of his outlets and shield his
windows for the same reason.

The NOSEENS.

His wife was there too. She was a drunk and
two months later she abandoned
him.
Her name was Tiffany.
She was high all the time, on the blow.
She was proud, you know?
of not doing rocks.

We all called her Stiff-any.

Aforismos

2011-09-02T16:03:00.000-07:00

[*] K, por fortuna, no es lo mejor que me ha pasado. Es lo mejor que pasó por mi lado. Es lo que pude admirar de cerca, y que puedo extrañar, incluso, sin haber conocido. El amor no correspondido es abstracto, y por eso perfecto.

[**] Crack cocaine is not for damaged people. It is for normal people with damaged moments. Like you. Like me. And it's the same with all drugs.

[***] The perfect woman is mute. She has a pussy in her mouth. A pussy in her ass. And a pussy in her pussy.

[****] Fucky-Fucky Sucky-Sucky BUM-BUM. Ten-Dola, me decía una tailandesa en Bangkok. Y antes de que yo, sorprendido por su desparpajo y aspecto de mala entrada, pudiera reprenderla, Ian ya le preguntaba: hey, how much for the both of us?

carrousel

2011-06-08T07:33:00.001-07:00

Life goes by in a spiral,
and I feel trapped in a big carrousel, and people pass me by with yellow bikes, pale blue bikes, black horses, luxurious cars and animals: dogs, and birds and cats
and some people dress like if they where from mars,
and some people ARE from mars.
but they are cross-dressers -and you can't tell them appart-.

Life goes by in a spiral,
and the speed is something that get them high.
They like it.
they snort it.
they feed on it. and on colors and on power.
And the carrousel has that sound that ice-cream trucks have in the US.
That thing that tear everything good inside the good ones.

Everything is frozen: the horses' faces and the airplanes and the frogs' legs.
Everything is suspended and dissected.
Even philosophers, even painters, even Francis Bacon, even Louis Ferdinand Celine, even the great Plato, and Borges
(who was better, because he saw that arbitrary fiction is more enlightening than arbitrary
reality)

Even them.
Even them masturbated in the aristocratic orgy of vowels and consonants, in the vacuum of code and images that is thought.
Even myself. Even these writings are the register of the random movement of my brain cells, of my fingers, of my arms, of my eyes, and everything that makes me see this perverse carrousel of creation and write about it...

As if it mattered.

Elefante

2011-05-23T01:13:00.001-07:00

Balanceándose en una bicicleta en Nairobi, borracho y a punto de caer mientras un elefante barrita furioso desde atrás para imponer su desafiante paso.

--|0|__-8-]

Ocean

2011-05-16T12:20:00.000-07:00

it's raining.
the trees are membranes sucking on my brain.
the trees are moving like octopuses.
and the birds are like dead fish.

it's raining and the rain is writing on the land the tombstone of men.
it is graving it in water.

I have a bible.
And I have a knife and a hammer,
and I have something in the middle of my stomach that sounds like a
meat worm climbing its way up.
It moans.

It's raining.
we're deep down in the ocean of men.
My head is about to explode.
like a time waterbomb.
and women are like sea-horses.

I like the smell of dirt that leaves the rain.
It wraps the world in sadness. It wraps it hard.
it asphyxiates it.

A beautiful murder.

blood

2011-05-13T11:00:00.003-07:00

I am enlighten
by the fire that comes from broken lighters,
by prostitutes,
by the holly farts of angels,
by cocaine,
by the nuisance of smoke,
and the grey man that covers the man and lives beneath the man that we all are.

I am enlighten by insomnia.
The feeling that things are falling.
the feeling that they are trapped in dense bubbles of stupidity.
the feeling that we should take the blood of others like if it was oil,
like if it was gasoline.
The feeling that people are meant to be drilled with straws.

I feel my bones.
They are made of wood.
Like the wood from the crucifixion.
and like the wood from the crucifixion,
they are meant to be burned by the light that comes from the status quo of the living death,
those whose brains have been drilled.
by the messiah.

mirror

2011-05-13T11:00:00.001-07:00

every morning i wash my face with boiling coffee.
brush my teeth with dark ink.
clean my armpits with the sweat of failure.

every morning i get out of my coffin.
spit in the sink, put on my gloves for not to touch the shit covering most-things.
every morning i look at my face.

a little bit older.
a little bit madder.
a little bit insaner.
a little bit sadder.

and it looks like the sound of a hammer against the road.
like the face of a man made of papier-maché.

and the mirror is like plasticine.

mantis

2011-05-13T10:59:00.001-07:00

i live with a religious mantis.
it ticks and tocks all morning long.
it ticks and tocks over the keyboard.
it is a ghost like ghosts and eats men like whores.
this mantis flies. have i told you that?
it is like a flie, with multiple eyes, and legs thin and black, like thin and black needles on the wall.
this is the mantis i have.
a religious one.
maybe i should kill it: with a hammer, or with and ax? Or maybe with some hemlock it would crash?
it distracts me too much, during lunch.
it ticks and tocks that blurry noise.
like a broken radio.
like a time bomb.

Aforismos

2011-05-10T11:56:00.001-07:00

*La boludez es argentina, pero la cojudez es peruana.

aforismos

2011-05-04T23:10:00.001-07:00

Los khmer ruges pensaban que si la realidad no se ajustaba a sus ideas y abstracciones, pues había que cambiar la realidad, y para ello colapsaron al individuo hasta convertirlo en una especie de canica. Exáctamente lo mismo piensan algunos economistas.

aforismos

2011-05-04T09:53:00.000-07:00

Las alemanas más lindas son las holandesas.

Aforismos

2011-05-03T22:28:00.000-07:00

Como dice Eloy Jáuregui, el mundo se divide en alpinchistas y quechuchistas. Y yo, que soy del primer grupo, adicionaría - en beneficio del rigor científico - al conjunto vacío, es decir, a los alemanes.

aforismo

2011-05-02T08:31:00.000-07:00

El aislamiento convierte al entorno del hombre en un conjunto de entes abstractos y lejanos. La distancia entre el yo y los demás se hace intrascitable, colmada de grietas y precipicios cognitivos. La forma lo envuelve todo, con un manto de ensordecedor acero sobre el cual todo es finalmente lícito.

Pulpos

2011-04-30T07:06:00.001-07:00

la noche estira su brazo
una pata larga y negra atraviesa el umbral.
las putas
son una metáfora del fracaso.
las lágrimas
son la eyaculación del dolor.

la noche es un animal invertebrado.
sin sistema nervioso central
como un pescado.
como el inmenso mar de Este
que presiona con su fuerza los pulmones de los mamíferos
en tierra.

la noche es un vampiro.
los dedos de mis manos son las patas de mis pulmones.
como mantarrayas.
como pulpos
que cubren esta máquina agónica

Maratones

2011-04-30T06:30:00.000-07:00

Desde muy joven tuve problemas para dormir. Tenía asma, y el estar acostado me impedía respirar. Casi siempre despertaba en medio de la noche desde el confín de alguna pesadilla y dando arcadas. Me levantaba de la cama y me apoyaba en el velador hasta recuperar el aire. Luego encendía la televisión y alternaba programas pornográficos con las repeticiones de los noticieros. Tenía 7 años. Recorría la casa de madrugada, salía al jardín, movía las cosas de la sala. Era el rey en un reino hecho de oscuridad y neblina. Cuando comenzaba a amanecer podía volver a dormir.

En mi adolescencia el asma desapareció, pero mis problemas para dormir continuaron. Intenté todas las recetas caceras, tomé todos los consejos, y todas las pastillas, pero nada parecía funcionar hasta que un día, aburrido y harto, salí de la casa. Desesperado, me puse a correr siguiendo un impulso enteramente instintivo. Se me caían los pantaloncillos, las babuchas me lastimaban los píes, y me moría de frío, pero no me detuve y dos horas después regresé a mi casa. Recostado sobre la cama finalmente pude dormir, y dormí como nunca lo había hecho.

Continué así con mi novel receta contra el insomnio, y se me hizo muy frecuente salir a correr a las 12 o 1 de la mañana. En un inicio 4 ó 5 kilómetros eran suficientes, pero luego comencé a necesitar más para estar realmente agotado. Entonces subí a 8 y a 10 kilómetros, y luego a 18, y a 20. Cuando todo fallaba, ya en la universidad, comencé a adicionar una cerveza al final de mis recorridos. Siempre evité el agua. Sólo tomaba una o dos botellas de cerveza. Nunca una gota más. Mi padre murió de cirrosis, y desde muy chico decidí no parecerme nunca a él.

Ahora tengo 30 años, y ya no corro como antes. Tengo los mismos problemas de insomnio que tuve siempre pero he cambiado la receta para combatirlos: tomo 5, o 6 cervezas, a veces 10, y otras veces un poco más. Si nada funciona, salgo a correr en la mitad de la noche, sin jamás permitirme exceder los dos kilómetros de recorrido. Es que también odiaba a mi madre. Nunca la conocí, pero me contaron una vez que a ella le encantaba correr en maratones.

Aforismos

2011-04-28T13:26:00.000-07:00

***Las emociones fundamentales del hombre se gestan en la más absoluta soledad, en profundos estados de depresión y amargura, embalsamadas de alcohol y de otras drogas. El bienestar, el confort, y la alegría conducen únicamente a la frivolidad, y a un estado de reposo comparable al de un cadaver. Toda forma de arte constituye así la respuesta del hombre a la violencia que el mundo ha ejercido contra él. Es un grito desesperado, furioso, y sobre todo destructivo que puede, y debe, causar desagrado en el espectador.

Aforismos

2011-04-27T09:07:00.000-07:00

*Ésta es una generación afeminada. Los hombres, criados casi exclusivamente por mujeres, hoy en día las imitan incluso en sus debilidades y defectos más flagrantes. Miro estupefacto a la pobre testosterona, arrinconada y reducida a ampolletas ilícitas, y réprobas.

*La creatina exalta el espíritu destructivo en el hombre, es verdad, y por eso también el creativo. Una pelea de callejón es fundamentalmente lo mismo que pintar un cuadro, o escribir un poema. Después de todo la sangre es pintura, y es tinta, y los golpes dejan obras de arte entre el hueso y la piel.

Emoción

2011-04-23T12:05:00.000-07:00

Cuando era niño mi madre pensaba que tenía problemas de retardo mental. Al cumplir 7 años contrató a una psicóloga que hacía juegos conmigo para comprobar si tenía tal deficiencia. Al verificar que no, le sugirió que evaluara si era capaz de demostrar afecto, si podía mostrar emoción, cosa que por su puesto, tampoco pudo corroborar. Durante toda mi infancia, y a pesar de tales pruebas, fui humillado por mi bajo rendimiento académico y mi aparente falta de sensibilidad. Mi madre, por supuesto, no sabía que escribía en secreto. Tampoco sabía que me iba a doctorar en matemáticas.

Cuando la visito ahora me pregunta cuánto gano, y si me voy a casar pronto. Me pregunta por qué estoy tan flaco, y por qué no entro a trabajar con cual y con tal, como los primos ricos de la familia. Yo nunca le respondo. Creo que sigue pensando que soy insensible, porque no me ve llorar en los entierros, y porque no me interesan Vargas-Llosa, Andy Warhol, Clint Eastwood, ni cualquier cosa en la que ella muestre interés. Creo además que sigue pensando que soy un idiota encubierto, un farsante. Por supuesto en esto último tiene razón. Después de todo, sigo escribiendo en secreto.

Aforismos

2011-04-22T08:20:00.001-07:00

Lo que se ha perdido en materia sentimental, nunca desaparece. Se esconde primero en los pulmones y luego asciende por la traquea. Es un gas de dilatada difusion que impregna las paredes del nervio óptico, y nos cambia así la mirada.

Funeral

2011-04-21T22:08:00.001-07:00

I had a meeting with Katja and Urs.

When I got there, they were speaking in german.

It seemed like a serious thing.

They were taking rapidly, and Katja repeated the word "nein"

several times. And then she turn to me:

Did you hear about Martha?

We were saying…

she killed herself. They found her yesterday.

I was shocked.

I talked to her three days ago, we were discussing plans for the eastern holidays,
she was happy, but it looked
like she wanted to talk.
She wrote me an email that very night
but

I never had the chance to read it.

Apparently

she took some pills. They were over her desk.

She did it in her office.

The cleaning lady found her on the floor.

She was dead.

Then Katja asked me if I knew someone to replace her,

and Urs said there was a postdoc in Frankfurt,

that could come.

We are not going to her funeral,

or anything.

Platz der Gottinger

2011-04-21T11:51:00.000-07:00

El aire frío de la madrugada acurruca a los perros en la plaza. La emotividad viciada del alcohol y el olor a eucalipto encienden el día. Los árboles del otoño son llamaradas de fuego, celebraciones fantásticas del patetismo del hombre, de la cerveza.

Robert Koch

2011-04-18T12:14:00.001-07:00

Caminaba en Robert Koch strabe en dirección a la iglesia. Delante de mi una mujer obesa empujaba pesadamente su bicicleta, haciendo un esfuerzo considerable por que su surimento no se notara. Me quedé viendo su enorme trasero y recordé súbitamente a Aristóteles, y su discurso sobre la matemática. Esta ciencia era para él parte de la naturaleza, y en tal sentido independía del hombre, que la descubría como la pequeña abeja que encuentra el polen. La gorda existe, también, antes que yo, independe de mi y no existe porque este pensando en ella o porque la nombre "gorda". Hilbert en cambio pensaba que la matemática era un conjunto de reglas que existían en el mundo como una cubeta de piezas de lego, creadas por el hombre como una mera herramienta de análisis. En este sentido la gorda es símbolo, es instrumental, una unidad, un conjunto de unidades, una medida relativa a la que se le puede dividir en unidades fundamentales. La gorda es un conjunto de relieves traslapados, un conjunto de adjetivos, una cadena de eventos arbitrarios, y el confeti de los recuerdos.

Llego a la iglesia, y abandono a la gorda que, finalmente, trepa a su bicicleta, se balacea un poco, y continúa pesadamente. No ha importado ya ninguna de mis reflexiones. Me detengo a ver la fortaleza de las ruedas de su vehículo mientras se aleja con la elegancia de un anfibio, como si estuviera bajo el agua.

Aforismos

2011-04-15T23:54:00.001-07:00

Más que soledad o tristeza, lo que percibo es un creciente entumecimiento de mis emociones, y de mis sentidos. La gasa del cinismo envuelve mi cuerpo y marca mi rostro la humedad de mis viejas heridas.

Mis tendencias suicidas se han trocado en fantasias violentas. El masoquismo inevitablemente deviene en alguna forma de sadismo. El que aprende a disfrutar del dolor, debe también infringirlo, llevar la palabra, compartir el conocimiento, como un apóstol del látigo.

La conocí en San Petersburgo. Era cálida y tierna, muy dulce. Por supuesto, en Rusia el verano alcanza su máxima temperatura a los 15 grados, ternura se escribe нежность, y las tartas son insaboras, fármacos que bloquean la sensibilidad del paladar.

Trenes

2011-04-08T13:50:00.000-07:00

Carlos espera el tren todos los días a las 8:23. A veces el tren llega a las 8:22, y a veces a las 8:24. Desde hace unos meses el retraso de los miércoles es mayor y tiene un patrón. Hoy miércoles llegará a las 8:27:19. José espera el mismo tren, en la misma estación, y hace la misma observación. Carlos y José han tenido vidas muy similares. Casi idénticas. Ambos se observan todos los días al momento de subir al tren. En un segundo uno mira a la derecha y el otro a la izquierda. Uno se pregunta quién será el otro y el otro hace lo mismo. Se acercan al andén ligeramente antes que el resto y se sienten orgullosos de su descubrimiento. Ambos tienen esposas que se llaman Silvana.

La gente en el andén se comienza a poner nerviosa. El retraso del tren es para todos arbitrario. Carlos y José no piensan así. Miran sus relojes casi simultáneamente y dan inicio a su caminata sincronizada. Primero caminan en la dirección del tren y a las 8:27:10 giran y se lanzan contra los rieles. Mueren inmediatamente.

Claves

2011-04-08T13:49:00.000-07:00

Ricardo mira por la ventana. El brillo del sol sobre la nieve le lastima, pero se queda viendo igual. Hoy se suicidará. Antes de salir de la habitación se mira en el espejo de la puerta. El espejo estaba allí cuando se mudó y nunca lo quiso sacar. Lo saca ahora y lo arroja violentamente contra el piso. Detrás del marco destrozado, sobre un cartón hay algo escrito.

Silvana busca debajo de su cama un libro que había resbalado entre la pared y el cobertor. Estaba dormida cuando se cayó. Lo encuentra y junto a él ve una hoja de papel que dice "Sea A un número y nada más que un número...". El texto es incomprensible para ella.

Francisco lleva 73 horas sin dormir. Se recuesta contra el escritorio, agotado, sin ideas. Se acerca mecánicamente a la cocina, saca uno de los cuchillos. Lo observa y se corta la cara dos, tres, cuatro veces. Si la mente deja de sentir -piensa- el cuerpo también deja de sentir. Saca un pedazo de papel y escribe algo. Lo deja detrás del refrigerador, con cuidado. "No te rindas". Quizá -piensa- el siguiente lo pueda lograr.

El Mago

2011-04-08T13:47:00.000-07:00

Llegué a la casa de Beto a las once. Se subió al auto y casi de inmediato sacó un cigarro con marihuana. Hizo un par de toques y me lo dio.

¿A dónde vamos?
A la casa del mago. El sabe dónde están las cosas. Vive en el callao. Vamos por la playa.

Tal vez podríamos haberlo llamado, pero en ese momento la idea no cruzó mi mente. El mago era un travesti muy conocido en las discotecas gay de Miraflores. Le decían mago porque al final de sus presentaciones sacaba el miembro, una gigantesca pieza de carne de 20 centímetros, y decía: “sor-pre-sa”. Se vestía con un sombrero de copa negro y una cinta rosada en la cintura.

El mago era una mierda, y no me gustaba nada la idea de ir a su casa. Lo conocí un día que me llamó Beto desesperado: “huevón, no sabes lo que ha pasado, ayúdanos huevón”. Pasaba que el tal Mago se había tripeado mal, y estaba corriendo por las calles de la Avenida Conquistadores convencido de que sus amigos lo habían secuestrado. Hasta ese momento nunca había escuchado una historia parecida con ácido, pero cuando Beto me contó de la dosis que habían tomado, toda la historia me comenzó a sonar peligrosamente real. “Huevón, no sabemos qué hacer. ¿Estás en tu casa?” Beto y la mujer dragón -nunca entendí ese sobrenombre- lo perseguían a pie. En ese instante llamé a unos amigos que siempre estaban durmiendo a las 3 de la tarde, y salimos a buscarlo. Ricardo llamó a Rodrigo, y Rodrigo salió con Gonzalo, un gigante de 120 kilos que trabajaba de seguridad en algunas discotecas de Barranco, un completo hijo de puta que aprovechaba cualquier ocasión para sacarle la mierda a quién tenga delante. Y en efecto, encontramos al tal mago. Vimos primero a Beto y a la mujer dragón en la panadería, señalando a un tipo que se frotaba contra un maniquí en la calle Esquilache. Estaba con el torso desnudo y cogía con furia las tetas plásticas del objeto. Lo paramos de golpe, entre los 3. Primero Rodrigo se abalanzó hacia él y lo hizo caer de inmediato. Boca arriba el mago trató de defenderse desordenadamente mientras yo lo golpeaba con el mango de un martillo y Gonzalo saltaba sobre su vientre. Ya inmovilizado, lo cogimos de los brazos y lo pusimos contra el suelo de la banqueta. Y en un arranque de violencia Gonzalo lo tomó de los cabellos, y le estrelló la cabeza contra el cemento repetidas veces. Le rompimos la nariz, y el pómulo derecho.

¿Qué tal está? ¿Está buena no? Me la trajeron hoy. Un chico que vino para unas fotos.

Beto era fotógrafo, decía que era diseñador, y también había estudiado economía en la misma universidad que yo, pero nunca terminó. Y la verdad, aunque no lo comentaba, era que se dedicaba secretamente a hacer videos porno. Lo conocí en el trabajo, un día que quería usar el baño y me di cuenta de que alguien llevaba encerrado cerca de 20 minutos, y que no quería salir. Cuando entré no sólo el baño olía a hierba, sino que estaba atorado y 2 tronchos flotaban en el inodoro. Me cagué encima.

Está bueno.

Llegamos a la casa del mago a las once y media. Antes de entrar Beto encendió otro troncho y me detuvo. -Hay que conversar-, me dijo - Mira -. Y antes de que pudiera reaccionar me mostraba una pistola.

¿Qué hace eso acá huevón?

Era una trampa. Entré a la casa a empujones. El Mago se acercó a mi, estaba con su sombrero de copa y su listón, me beso y me tiró un cabezaso que me rompió el labio inferior. Se sacó la correa y me la colocó en el cuello teatralmente, luego me arrastró hasta una habitación, mientras otros 5 tipos observaban la escena en la sala y Beto filmaba el encuentro. Llegamos a una habitación donde finalmente fui liberado. Adentro estaban Rodrigo y Gonzalo. Ninguno parecía consciente de lo que sucedía, aunque estaban despiertos. En el velador había Yombina, cloroformo y metanol. Antes de desmayarme pude ver en el umbral a la mujer dragón observándonos. Estaba vestida sólo con una maya roja llena de agujeros. A la altura del ombligo se dejaban ver unas llamaradas rojas y amarillas tatuadas que se prolongaban hacia abajo, hasta un gigantesco pene.

Nuevos aforismos

2011-04-06T17:13:00.000-07:00

0. Escribir es una convulsión involuntaria, de los dedos. Empieza como un estornudo de la mente, y termina en epilepsia cognitiva.

00. El dolor también se expele, en forma de lágrimas, de sudor, de orina, etc. Algunas personas sudan por las manos. Otras, en cambio, escriben.

000. Y yo le decía - algo preocupado - a mi psicólogo, "Soy heterosexual, pero puedo decir con toda seguridad que las mujeres nunca me han interesado". "Claro", me respondió. "Eso es lo más heterosexual que hay."

0000. En Panamá, y en otros países de centro América jalar se escribe halar. Entonces, la pregunta es inmediata: será que inhalar se escribirá injalar.

00000. Pienso en ella todos los días (y en la otra todas las noches).

madera

2010-11-10T17:50:00.001-08:00

te fuiste
Me duelen los pulmones
Me duelen los dientes
Me duele el esófago, y mis branquias que se abren
y se cierran acompañan el movimiento de la boca
seca

la madera huele a caballos
los colores son de plástico, y se acumulan en figuras geométricas.
la mañana huele a eucalipto.
el día camina con sus patas heladas.
te fuiste.
me duele un poco la parte de atrás de los ojos,
y la nariz.

el sol se asoma como un encendedor.
el papel arde.
un niño se va del supermercado y en su camino lanza un carrito de compras
que corre
y se estrella contra el suelo y se da vuelta.
y se encoge.
como una araña metálica.

cat

2010-10-26T18:08:00.000-07:00

There is a cat
trapped in the parking lot.
it moves like a tiger.
calm, and mad.
strong long arms
moving slowly under the sunset.
like an ape
like the spine of a woman
crawling in bed.

Despertar

2010-09-24T20:22:00.000-07:00

3, 2, 1. Despierto. Tengo arena en los pies. ¿Dónde estoy? Es la cabina trasera de un auto. No es mío. ¿Dónde están mis lentes? Dos personas en los asientos de enfrente se besan apasionadamente. Todo está muy oscuro. No conozco a las personas que están adelante. Son dos hombres. Salgo del auto. No tengo zapatos. Estoy en una playa, debe ser cerca de Lima. Estoy en Perú. Ayer estaba hablando con una chica que se reía. Sólo de eso me acuerdo. Se reía mucho. Luego hubo una pelea. ¿Dónde estoy? Una señora en la playa vende anticuchos, y choclo, y papas. Huele a kerosene. A mi prima Rochi, le decíamos choclo. Por el pelo. Señora: ¿dónde estamos? 'kilómetro 43 joven'. La señora a penas y me mira. Tengo vómito en la camisa. Camino errante y sigo a la multitud que se dirige a una carpa muy colorida. ¿Dónde mierda estoy? Esa chica se reía. ¿Qué le dije? Era el santo de Bárbara. Antes estuve en la casa de kike, con su novia. Su novia, claro. Se estaba cagando de risa. Sigo caminando por la playa. Me duelen mucho los pies. Me agacho y me cojo los dedos. Tengo heridas. ¿Qué día es hoy? ¿Es Jueves? Hace mucho frío. Llego a la carpa, pero no me dejan entrar. Es una especie de discoteca nómade. Mierda. Me siento.

Amanece. Tengo un billete de 10 soles en el pantalón. Pregunto y me tomo un bus. Llego al trébol y me tomo una combi a San Isidro. A Sandra no le gusta que tome combi. '¿En combi?, no seas payaso' me dice. Llego descalzo al edificio, y en la puerta de ascensor me encuentro con el tipo ese que anda con tres autos negros, y las motos le abren el paso a donde vaya. Está con sus nietas. Dos niñas rubias con rollerblades. Me estudia con cuidado. Sabe quién soy. Él una vez me dijo, en ese mismo ascensor: 'felicitaciones hijo. Gracias por traerle tantas alegrías al Perú.'

Por supuesto, esa vez, me confundió con otra persona.

Muerte

2010-09-12T12:12:00.001-07:00

Ella tenia muchos bellos en el cuerpo cuando era niña. A los 12 años le decían mono. Estaba en mi salón. Cuando llegaba tarde, o le tocaba intervenir en clase, todos hacíamos sonidos de mono. Algunos le decían la bestia.

Ayer estuvo en mi casa. Me contó que los bellos que tenía eran una reacción alérgica a su segundo transplante de hígado. Estuvo en coma casi una semana. Me contó que en el hospital conoció a otros niños que murieron antes de que pudiera volver a clases.

Una vez la cogimos para hacerle Tupac Amaru, en segundo año. La ventana del salón estaba abierta. Estábamos en el segundo piso, y la lanzamos. Pensábamos que la habíamos matado.

El comercio

2010-09-10T07:38:00.000-07:00

¿Quiere conocer a los peruanos? Ahorrese un par de euros y revise la página web del diario El Comercio. Pero no lea tanto las noticias, sino los comentarios de los lectores. Allí se sentirá como en una combi en el centro de lima: racismo, faltas ortográficas, clichés, banalidad, y abundantes notas sobre comida.

Correr

2010-09-02T09:25:00.000-07:00

En su espalda
una imágen de Jesus con los brazos extendidos
Debajo: "Cristo no me abandones"
Cubierto todo con con un plástico
transparente.

En su espalda japonesa
escrito en letras negras: "amigos del asfalto".
Corrió desde Aramburú hasta el parque de la Reserva
descalzo.

En su espalda blanca
y flaca: "Gabriel, nunca te olvidaremos
"1990-1992";
y otra señora, mucho mayor,
con algo parecido:
"Fuerza, Andrea. Estamos contigo".

Yo sólo me engrapé en número en la parte de adelante.
No me escribí nada atrás.
Pensé que las normas eran muy estrictas en estas cosas.

Menos mal que no lo fueron.

Bestiario

2010-08-27T14:11:00.000-07:00

Ella mide 1.53 metros. Tiene el cabello muy lacio, castaño y lo lleva corto. Tiene los ojos verdes como alberjas, siempre ligeramente enrojecidos. Visita al neurólogo todos los lunes a las 5 de la tarde. Es obsesivo compulsiva y ansiosa. Hace dos meses le detectaron su segundo aneurisma.

- ¿Sabías que las mujeres con mayores niveles de testosterona tienden a desarrollarse mejor en ciencias básicas?

- No, pero…

- Ah, ¿no te he contado de mis conejitos no?

- No. ¿Desde cua…?

- Tengo tres.

- ¿Tres?

- Sí tres. Cada uno de una raza diferente. Uno es tan limpio que cuando quiere orinar saca su potito por un rincón de su jaula y dispara pero para afuera. ¿Puedes creer? !Lo máximo mis conejitos!

- ya…

- Ah, y no has visto a mi vaca. Mira mi vaca, mira mi vaca, mira mira, !mira!

- ¿Qué vaca?

(y me muestra una vaca de cerámica, con un pequeño reloj en el medio).

- !También tengo un perrito! !mira mi perrito!

(el perrito, estaba al lado del teléfono)

- Oye, yo quería preguntarte algo de tu trabajo. Leí algo tuyo hace unos años y quisiera saber si lo terminaste.

(ella saca una pastilla, y antes de poder tomarla ve en su monitor un sticker, y me lo señala)

- !Mira! !!!Fresita!!!

Una hora después salí de su oficina. Antes de irme le busqué Carta a una señora de Paris, de Cortazar, y se lo dejé en la pantalla.

- Es de un tipo que vomita conejitos.

- ¿Si? !Aj oye! 'Bestiario'

- Bueno, ya me voy.

- Ya pero, oye, ¿no me querías preguntar algo?

Me fui. Ella tenía razón. En eso de que la testosterona se correlaciona con el desempeño de un científico. De alguna forma me es imposible imaginarme a Marie Curie peinando muñecas, andando de escote, o diciendole a Pierre. 'Pierre, amor, mira... !!!fresita!!!'

Miraflores

2010-08-22T20:01:00.001-07:00

Despierto desnudo. Es las 5 de la mañana. Me muero de calor. Estoy en lima. Me arden las piernas. Salgo de la cama adolorido, y piso un pedazo de cerámica rota. Era una máscara indígena. Doy un paso más y siento una superficie bizcosa bajo mis pies. Son las lentejas y una pechuga de pollo que derrapa hacia el escritorio. Me acerco a las escaleras y veo mi pantalón, manchado con pintura amarilla. ¿Qué pasó ayer? ¿Dónde están mis tarjetas? Me cojo la cara instintivamente y siento un ardor inusual en la mejilla izquierda. Busco el espejo del baño. Es como si alguien me hubiera golpeado con un vaso, o con un cenicero. Voy a la cocina y bebo, y bebo de la jarra con agua. Voy a la sala, y recojo un libro de cuentos de Voltaire que uso de posa vasos. Nunca lo leí. En la alfombra duerme una edición nueva de On the Road marcada con boletitos de bus, y a su lado el Modelo para armar de Cortazar que encontré en Amazonas. Me siento en el sofá. Examino un poco el primer libro. Me recuesto y quedo absolutamente sedado. Borges dice en la contratapa que Voltaire es uno de los mejores cuentistas de la historia. Yo no sé mucho de Borges, recuerdo algunos de sus cuentos pero sobre todo que una vez vi leí en la portada de un diario peruano el siguiente titular: 'Borges murió sin chuculún'. Despierto 2 horas después con el timbre del intercomunicador. 'Oye, ¿vamos no?' '¿quien habla?' 'Estoy en la puerta'. Es Jorge que me espera para salir a correr. Salgo. Vamos desde Aramburú hasta el malecón, y en una bote de basura de la municipalidad de Miraflores vomito agua y bilis, y más agua. Veo el mar, y la tierra, y un grupo de coloridas señoronas nos miran ancladas por sus golden retrievers. 'Hola profe', saluda un grupo de muchachitos a Jorge. Me limpio con el antebrazo. 'Oye, ¿estás enseñando? ¿Tú? Pero si tu eres un imbécil'. Jorge sonríe, y seguimos corriendo.

Definición 6.54: Flores

2010-08-21T16:53:00.000-07:00

Vigilantes en el alfeizar de la mendicidad.

La ciudad de los reyes

2010-08-20T17:52:00.000-07:00

Lima, ¿La ciudad de los reyes? sí pues. Acá todos son los jefes de algo, los gerentes de algo, los dueños de algún pub, de algún restaurante, la esposa de alguien, y algunos tienen todavía el chofer negro, inmortal de 70 años. Todos se creen la gran cosa, mientras se acomodan sus chalinitas esas, las de un nudito. Hasta el tipo que hace 3 años me vendía un menú anodino por la Universidad Agraria a 5 soles, en la cochera de una casa, ahora cobra 9, y lo sirve en esos platitos maricones, largos, y me mira como si supiera algo que nadie más sabe. Lo mismo las muchachas domésticas, en el golf, uniformadas todas de blanco, y con miradas japonesas de sospecha, como salidas de algún nosocomio vecino, o de una clase de karate. La ciudad exige una actitud agresiva y cínica. Ayer casi me estrello contra la puerta de un Mercedez, frente a la iglesia del Pilar. Si no le grito 'muévete', al tarado que se bajaba del auto justo cuando pasaba trotando, quizá hubiera sido yo (y no el viejito) el que se quedaba estampado en el suelo.

Mientras me alejaba del escenario, con una mezcla de sal y tristeza, recordé a mi amiga Bárbara, que me reprochaba la procacidad de mi vocabulario cuando joven. Por ella decidí cándidamente sustituir la puta madre por la puta de la abuela en todas mis conversaciones. Cuando me escuchó decirlo, me acuerdo, me dijo resignada:

'Ay, pobrecita tu abuelita'.

Receta para una bebida energética

2010-08-19T12:29:00.000-07:00

Ingredientes:

- 1/2 de agua.
- 3/4 de leche descremada.
- 2 plátanos
- 1 manzana
- 1/2 de red bull
- 2 cucharas de café
- 2 pastillas de paracetamol.

Preparación:

- Tomar el paracetamol separadamente, con el agua.
- Licuar lo demás.

Ingerir 45 minutos antes de correr.

Rosenvinge en Lima

2010-08-17T13:24:00.000-07:00

Me enteré del concierto de la Rosenvinge por el amigo de un amigo. Estoy en Lima desde hace un mes y no he visto ni un sólo afiche publicitario sobre este evento desde que llegué. Ni siquiera en el kiosquillo de Teleticket del Wong del Óvalo, donde finalmente compré mi entrada, y donde una vez hace muchos años fui a comprar un boleto para un partido de fútbol. Jugaba Perú con una selección superior (creo que era Brasil, pero todas son superiores...) y yo que odio el fútbol, iba convencido por mi Amigo 'el gordo', que iba a su vez convencido por su propia versión de amigo 'el gordo'. Estaba contento, me acuerdo. El gordo era muy risueño, divertido y vulgar. Era una de esas personas que dice 'Concha tu madre', y le sale bien. A mi nunca me salió bien, o sea decírselo a alguien, en la cara. 'Señorita, ¿me da una entrada para Sur? Para el partido éste... usted debe saber'. '¿Para Sur Señor?' me respondía. 'No señor, no tenemos'. 'No entiendo', le dije. Pero su fórmula de respuesta, me acuerdo, fue magnífica, tan brillante que sólo me quedó reconocerla con una sonrisa muda

'Populares se venden en Metro, señor'.

Cepillín lo sabía.

Animales crucificados

2010-08-01T19:33:00.000-07:00

Para los que se paran en la noche como gallinazos, desde los edificios más altos de lima y escuchan chillar a los gatos y a los niños y esperan a la muerte viendo la cruz que ilumina chorrillos como un acto del genio pornográfico.

para los que han llorado por la espera y han esperado demasiado y han sentido el error del azar,
y habiendo sido llamado genios con entusiasmo esotérico, han visto a hombres grandes, verdaderos genios, tocando violines en bares con baños rotos en la avenida la Universitaria, vomitando en mercados, al lado del puesto de pescados, emborrachándose en talleres de bicicletas a las 10 de la mañana de un lunes, de un martes, de un jueves, discutiendo de por qué un adverbio es siempre circunstancial de modo.

para los que han visto hombres desalmados corriendo en Penn Station, y se han convertido también en hombres desalmados, y que han gritado agitando el mantra de un indio que dormía su hora 53 en New Jersey, desmayado con codeína y libros que explican el misterio de la vida a partir de posiciones corporales.

para los que no duermen porque sienten que hay que quitarle algo a la vida, aunque sea horas, minutos, un grito, y que golpean teclas de computador borrachos, como si fuera la espalda del diablo, y que sienten los huesos del diablo, y sus propios huesos, como una medusa.

para los que fueron engañados, y engañaron, y que llenaron sus ojos de cuervos, y sus rostros de grietas y ceniza, y que llamaron y corrieron, y se sintieron ridículos cargando todo el mal del mundo en un día hermoso en San Francisco, y que fueron a la avenida Misión para ver a las putas y a los dealeres y sentirse más cerca del mundo.

para los que malentendieron el mundo, y lo volvieron a malentender, y que se refugiaron en la belleza de las sombras, y acariciaron las patas del arte.

para los que extrañan el Perú, habiéndolo odiado, y Lima, habiéndola odiado, y los peruanos, habiéndolos odiado, y para los se sintieron solos, verdaderamente solos, y no hablaron con nadie durante 57 días seguidos sentados en departamentos fétidos, en calles de negros y de indios, y que viendo por la ventana extrañaron el idioma español, y el olor a mar de miraflores.

para los que son atormentados por alguien del pasado, y que extrañan a alguien del pasado y que saben que alguien del pasado está muerto. Y que han corrido en las calles con trajes negros y camisas y corbatas 10 kilómetros desesperados para detener el cuerpo, y han querido así olvidar a alguien del pasado, y que han caído de rodillas en estaciones de servicio y han implorado una cerveza, 6 cervezas.

para los que mueren todas las noches, y que habiendo sido borrachos alegres, eufóricos, felices, y divertidos, ahora son silenciosos, depresivos y violentos, y que lloran y que inútilmente intentan detener la sal. Y que resucitan como insectos, como cucarachas, como arañas, al medio día y refugian la cabeza en agua y hojas de libros de conocimiento exácto.

para los que nunca fueron elegidos para nada, y han creado su camino a fuerza de martillar contra el asfalto, y que han equivocado el rumbo constantemente dejando un cráter amorfo al rededor, y que han fumado lo última pieza del mapa dejándo que la consuma el fuego.

para los que conocen la palabra del silencio.

para los que han batido las alas de la ciencia y se han posado en el árbol del arte.

para esos dejo esta pintura rupestre, manchas rorschachianas, radiográficas,

en la pantalla.

Puta

2010-07-30T14:25:00.001-07:00

Los limeños hablan con un acento insoportable. Entre arrogante y caprichoso alargan las vocales de algunas palabras monosilábicas: 'nada que ve-her', 'no-ho', 'oh-ye', 'vhe-en'; y bisilábicas 'más thar-de', 'estás loh-co', 'no me tho-ques'. El uso del 'pues' es también excesivo, equivalente al 'po' chileno. Lo mismo que la expresión 'huevón', entre adolescentes, o adolecentados, que funciona como el 'guey' mexicano. Sin embargo, en este recuento hallo una expresión que siempre me ha gustado usar, y oír: 'puta que', cuando funciona como conjunción adversativa, a modo de 'pero'; o simplemente 'puta' cuando es usado como enlace mudo. 'Puta, no', 'Puta sí', y en una versión menos procaz: 'pucha', que aparece siempre, como un fantasma que puebla las conversaciones en Lima. También me encanta la más universal palabra 'mierda'. Sobre todo estirar la 'r' del medio. Porque 'mierda', es cierto, se escribe con una 'r' pero se pronuncia con 3.

De términos más modernos como 'bravazo', 'no corre', y el insoportable retorno del anacronismo 'buena onda', discutiría aquí, pero puta, me parecen una mierda.

Fanta

2010-07-29T08:32:00.000-07:00

Todo es pequeño en la ciudad. Las personas son chiquitas y sus carritos de Wong son chiquitos. Sus botellas de leche, sus cajas de cereal. Las tasas de café también son pequeñas y lo mismo las calles, y los autos. Ayer le pregunté a alguien por una dirección. 'Uy' me dijeron 'te pasaste', con gran reproche. 'Eso está 2 cuadras atrás'. Y prolongó la primera 'a' de cuadra con gravedad. Resultó que esa distancia no era más de 50 metros.

Dasso, también es chiquito, y el festival de cine de la católica, que es muy chiquito, antes lo era más. La cartelera de cine comercial es absurda y retrasada mental. 'Popcorn', 'Onion rings', el payasito de McDonalds, 'Fanta'… Una vez una chica con la que salía me dijo que la fanta era la gaseosa más alegre, que a los niños les gustaba por el color. Desde esa vez, me la tomo siempre, en la resaca. Ella seguro no lo sabía, pero los cítricos precipitan el vómito. Lo bueno es que después, todo huele a fanta, y se soporta más el cielo, y los desfiles militares. Ahora, en televisión, hay uno. Le bajo el volumen y pongo

'la feria de cepillín', en youtube.

Jeremy

2010-07-23T11:56:00.000-07:00

La calle vomita hojalata, autos nuevos buses, autos viejos, flema, grietas, constructores con cascos amarillos, y mallas anaranjadas. Vomita gente. En la notaría Tambini una mujer muy chiquita y seria vomita también términos horrendos, como 'formulario' y 'día útil' ¿Existe tal cosa?. Jeremy Bentham, un inglés gordo y barbón y muy despistado seguramente, decía que las personas buscan su máxima felicidad. Jeremy Bentham, Jeremy Bentham, Jeremy Bentham… ¿Me da un café? Me lo sirven en uno de esos cochecitos de Nescafé, frente a la iglesia del Pilar. Oiga, ¿por aquí roban mucho no? Jeremy Bentham es un gordo que nunca estuvo en un manicomio, ni en la cárcel, así que no tiene ninguna credibilidad para mi.

Proposición 9.47: Amazonas

2010-07-21T07:46:00.000-07:00

Donde había libros ahora venden mochilas y proyectos escolares. De libros sólo quedan hojas de contabilidad, derecho y otras cosas que nunca debieron ser escritas.

Proposición 9.46: Pisco

2010-07-21T07:45:00.002-07:00

Alguien abrió un paraguas en mi cabeza.

Proposición 9.45: Pisco

2010-07-21T07:45:00.001-07:00

Pócima que convierte al cerebro en mandarina.

Proposición 9.44: Lima

2010-07-21T07:44:00.000-07:00

El abismo está en el cielo. Caen los gallinazos.

Lima

2010-07-17T16:28:00.000-07:00

Lima amanece y el cielo proyecta su aliento podrido, infecto. Carlos, el portero, me saluda efusivamente '¿Hasta cuándo se queda?' Las señoras indiferentes miran como gallinas que ya no empollan, cacarean, y tosen. Los autos transitan con un desgarbo impropio. '¿Almorzamos?' 'Me voy a ver a Víctor. Si quieres en la tarde'. Camino Real está en reconstrucción otra vez, cruzo Libertadores, y ¡ah! la casa del alfajor sonríe como una profesora llena de caspa: blanco sucio. En frente una agencia del BBVA se impone: 'Adelante'. Tratan de asociar el banco con un concepto positivo. La verdad no importa. Si importara hubieran escrito: 'A la mierda'.

Cruzo el Olivar. Las veredas, igual que nosotros, están llenas de arrugas y de sufrimiento. Y son la consecuencia de una infinidad de pequeñeces: mucha agua, poca agua, una pequeña inundación, el sol, un accidente de tránsito, un ciclista que cayó, los pasos de los novios, una silla de ruedas, la pata de una muleta.

Salgo del parque y veo la casa de un estilista peruano que murió recientemente. Lo asesinaron en la noche. Lo golpearon y le robaron. Dos casas más allá, llego al edificio de Bárbara. Creo que ahora vive en Roma, y que se comprometió con un inglés que la engaña regularmente. Yo también la engañaba, pero sus cuernos eran inocentes, de exploración, de mantequilla. Tal vez éramos muy jóvenes. Quizá si nos hubiéramos conocido de viejos hubiéramos durado más. 'Es todo cosa de timming' decía mi padre. El mismo que me regalo Los 7 hábitos de la gente altamente eficiente, que se despertaba a las 5 de la mañana todos los días y que me tiró una bofetada que me hizo caer 2 metros atrás cuando tenía 10 años. 'Te joderás cuando crezca', pensé en ese momento. Pero con el tiempo yo me hice más flaco y el se hizo más gordo, y así mi venganza fue lo que se jodió.

Camino un poco más, cruzo la avenida Arequipa, y llego a Juan de Arona. Veo que Víctor desde la calle, en la puerta ya me espera. 'Oye, si te veo en la calle no te reconozco, ¿cómo estás? ¿cuánto tiempo te quedas?' Víctor es un gran tipo, y me conoce más que la mayoría de mis amigos, e incluso que muchos de mis familiares. Lo mismo me pasó con Don Pedro, el chofer y Walter, el guardaespaldas de Sandra. De quienes supe mucho, muchísimo. Fui a sus casas, almorcé con sus familias, conocí a sus hijas. Me explicaron cosas que ningún otro ser humano me hubiera podido hacer entender. Creo que gracias a ellos no me volví tan hijo de puta. 'Víctor, ¿tu crees que soy un hijo de puta?' 'Nooo pueees.' Sonrríe. 'El que es un maldito es el alcalde.' '¿Quiere cortar las palmeras no?'

'Sí. Ése.'

Proposición 3.48: Carolina

2010-07-16T00:46:00.002-07:00

Nunca daría la vida por alguna idea, y mucho menos por alguna persona. Salvo tal vez, por mi hermana Carolina. 'Eres un inútil', me dijo toda la infancia. 'Cerdo', 'Silencio'. La extraño muchísimo.

Proposición 3.47: Lima

2010-07-16T00:46:00.001-07:00

Lima es un vicio, igual que cualquier otro. La necesito cada cierto tiempo, y cada vez que vuelvo con ella, me odio un poco más a mi mismo.

Proposición 3.46: Amigos

2010-07-16T00:45:00.002-07:00

Amigos míos, ¿dónde están? Yo me volví viejo y he cambiado. Ustedes se volvieron viejos y han cambiado. Para mal todos, sin duda. Pero amigos, no calculé que hubiera tantas formas de cambiar para mal. Y menos aún, que nos alejaran tanto.

Proposición 3.45: Ciudades

2010-07-16T00:45:00.001-07:00

Una ciudad se ha conocido sólo cuando se le ha empezado a odiar. No hay imagen que abarque tal sensación. Las postales son atajos cognitivos, chuletas de viajero, Revlon de la memoria.

Proposición 3.44: Ascensores

2010-07-16T00:44:00.000-07:00

En cada ascensor que me tocó subir, encontré siempre un número estrictamente positivo de hijos de puta.

Prego

2010-07-15T10:01:00.001-07:00

Amanezco crucificado en la cama. Las manchas de salsa Prego están casi secas, sobre las sábanas. El espagueti parece un perrito que entierra el hocico sobre la alfombra.

Cavernícola

2010-07-14T20:44:00.000-07:00

Recuesto la cabeza en la cama como un niño cavernícola. El calor atraviesa el colchón. La soledad me ha convertido en un animal que calla y se rasca. Indiferente al el aullido de la noche, y el fracaso.

Ashes

2010-07-10T20:36:00.000-07:00

I want to say something
It's coming like broken glass from the sky
I want to write it
but i can't.

It has to cut me
first.
It has to stand me up and beat me
to dead.
It has to laugh at me.
It has to drink with me.
It has to share the heat and this unique smell of pot
and sweat.

It has to burn.
so i can write with its
ashes
and paint my face with them.

Like the sadhu of Varanasi I
praise the dead.
eat them and sometimes
even write with the

gray.

Proposición 7.44

2010-07-02T16:44:00.000-07:00

Hay que escapar de la basura que puebla los diarios, de los coches que dejan su negro grito en las calles, de las tarjetas de crédito, del zumbido de los timbres de celular, de los genios arbitrarios y de los tarados justicieros. Hay que escapar de los que leen mucho, y de los que tienen fé en algo. De los materialistas de la calle Renovación y de los budhistas en Malibú. Hay que escapar de los deportistas, y de los que compran música por Itunes. De los alcohólicos y los drogadictos llorones que terminan como rastas hablando de Dios en la estación de algún tren. No. No hay que escapar de la ducha.

Entonces ¿qué se debe hacer? 'Lo primero es aprender a sufrir, y lo segundo es aprender a infringir dolor', me dijo el maestro T. Miike. Yo sigo teniendo problemas con lo primero.

Proposición 10.32

2010-07-01T07:31:00.003-07:00

La cerveza es mejor que la mujer. Sin extremidades, no tiene piernas para marcharse, ni brazos con qué agredir.

Proposición 10.31

2010-07-01T07:31:00.001-07:00

La mujer es como la cerveza. Pasa del desagrado, a la urgencia y luego a la necesidad. Y otra vez, al desagrado.